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Joana Pimentel Alves”

Etnografa de trazer por casa:
Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa®

Resumo: Neste texto, parto das notas de campo, para relatar a minha experiéncia
como investigadora que escolheu observar dentro de casa para conhecer o cuidado. Se
a escolha do terreno — a casa das pessoas — e do método — a etnografia — aconteceram
na conviccao de que so desta forma se conseguiria conhecer mais sobre o fendmeno e
sobre as vidas de quem cuida e de quem € cuidado; a experiéncia da investigacao
revela que fazer um trabalho como este, nos coloca perante constrangimentos e
desafios que vdo além da aplicacdo de um método a um terreno pouco comum e da
estadia prolongada nesse espaco. O objetivo deste texto ndo é fazer uma reflexao
sobre 0 método, mas dar espago as notas de campo para se perceber a experiéncia no
terreno, em particular no que se refere a estranheza que este tipo de metodologia
levanta quando aplicado ao estudo da producéo do cuidado em casa.

Palavras-chave: etnografia, notas de campo, cuidado, casa.

H4 coisas sobre as quais ndo se pode escrever como
sempre se escreveu. Algo muda. Primeiro os olhos,
depois o coragdo — ou 0s nervos, ou aquilo que os
antigos chamam alma — e finalmente, as maos.
Susana Moreira Marques (2013: 17)

Introducgéo

Em The Vulnerable Observer, Behar afirma que “Nada é mais estranho que pessoas a
observarem outras pessoas com objetivo de escreverem sobre elas.” (1996: 5).% Para
quem ja tenha feito ou esteja a fazer etnografia € facil perceber o que ela nos quer
dizer. E uma estranheza que ndo é simples de explicar e mais aguda quando essa
observacdo acontece em casa das pessoas. O exercicio de olhar o outro para conhecer
uma certa realidade nunca é natural, é-0 menos ainda quando, para fazé-lo, entramos

em casa de quem vamos observar.

“ Doutoranda em Sociologia na Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra e Centro de
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Contacto: joanaalves@ces.uc.pt

! Este texto integra-se no ambito da minha pesquisa de doutoramento financiada pela Fundagéo para a
Ciéncia e Tecnologia (SFRH / BD / 77839 / 2011). Agradeco a Silvia Portugal pela leitura atenta de
uma primeira versdo deste texto e pelas suas sugestdes. Os problemas que subsistam sdo da minha
responsabilidade.

? Tradug&o da autora.



Etndgrafa de trazer por casa: Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa

Neste texto falo da minha experiéncia como investigadora que escolheu
observar dentro de casa para conhecer o cuidado permanente, quotidiano e de longa
duragdo. A escolha do tema e a metodologia; as questdes do acesso, primeiro, e da
entrada, depois; a forma como experienciei a observacdo e como me relacionei com
as pessoas da casa, serdo aqui conhecidas através da reproducdo das notas de terreno,
tal como foram registadas no didrio de campo. Consciente de que ap6s 0 registo — um
dos aspetos centrais na préatica etnografica —, as notas raramente ganham visibilidade,
aqui contraria-se essa tendéncia. Nao as reproduzirei todas. Escolhi aquelas que d&o
conta dos desafios que tive que enfrentar — como encontrar uma familia disposta a
conviver comigo no seu quotidiano, como consegui integrar-me; os dilemas éticos —
sobre presenca ou ndo presenca em alguns momentos; as ddvidas sobre o que
dizer/fazer ou ndo na interacdo; como o processo de conhecimento, ndo s6 em relagdo
ao préprio método, mas também da realidade observada, foram acontecendo. Uma
opcao tomada no pressuposto de que s6 assim é possivel perceber melhor o modo
como me confrontei com o meio, no sentido que esse registo escrito da conta da
experiéncia radical do conhecimento que a etnografia constitui (Fernandes, 2002).

A esfera doméstica é, desde ha muito, espaco privilegiado na prestacdo de
cuidados e no cuidado das pessoas com deficiéncia,® isso é também uma realidade, e
assume especial relevancia, quanto mais especificas forem as necessidades de apoio
das pessoas com deficiéncia (Alves, 2011).* Neste sentido, tendo decidido trabalhar
no ambito do doutoramento sobre o cuidado da deficiéncia, 0 espaco da casa,’ as
pessoas que a habitam e as suas relagdes, ndo poderiam ficar esquecidos da minha
andlise. Sendo que uma das questdes da minha investigacdo era perceber como se
cuidava na pratica (os modos de fazer), a combinacdo entre a observacdo e a
entrevista em profundidade pareceu-me que permitiria compreender melhor o

fendmeno: ir além das representacdes e dos valores que orientam os/as cuidadoras/es,

¥ A concepcéo de deficiéncia de que parto neste texto segue as perspetivas interacionistas ou scio-
relacionais da deficiéncia, segundo as quais, esta € resultado de factores biolégicos e sociais (Scriempf,
2001; Shakespeare, 2006; Thomas, 1999, 2009). Esta linha de pensamento, que se consubstanciou no
modelo biopsicossocial, expresso na Classificacdo Internacional de Funcionalidade, Incapacidade e
Salde, reconhece ser necessario considerar a interacdo existente entre o individual (biologico) e a
estrutura social, no sentido em que se as estruturas sociais e econémicas, bem como, o ambiente fisico
embora determinantes na construcdo da deficiéncia e na expressdo da opressdo vivida por muitas
pessoas com deficiéncia, ndo sdo suficientes para explica-las.

* Outro aspeto a ter em consideracdo: algumas pessoas com deficiéncia ndo tém qualquer apoio fora da
espera doméstica.

®> Também foram observados espacos de cuidado institucionais, tais como uma Creche e um Jardim de
Infancia, um Centro de Atividades Ocupacionais (CAQO) e um Lar Residencial.
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ir ao encontro dos modos de fazer, para perceber como se faz e como se lida com o
cuidado. Por isso, para conhecer melhor os modos e as praticas de cuidar, a
abordagem metodoldgica pressupunha, sempre que tal ndo prejudicasse o bem-estar
das pessoas com deficiéncia, nem fosse contra a sua vontade, que eu participasse na
producdo de cuidado. No fundo, procurava-se aprender os cuidados na pratica,
aplicando o principio do fazer para aprender.

A entrada na casa, no espaco privado, de uma forma continuada parecia-me algo
improvavel de acontecer. O facto de ndo conseguir encontrar muitas investigacdes
sobre a prestacdo de cuidados na esfera doméstica com recurso a uma pesquisa
etnografica, levavam-me a intensificar esses receios.® Afinal, como se entra em casa
das pessoas para se fazer um trabalho destes? Entrar assim, & mais que transpor uma
porta, que invadir um espaco fisico; € ir ao encontro também do espaco simbdlico, ao
lugar onde se vive o dia-a-dia, em que acontecem as rotinas da intimidade. Eu ja tinha
entrado em casa das pessoas, por ocasido de trabalhos anteriores, na condicdo de
investigadora, tendo sido bem recebida por parte das pessoas que entrevistei. Mas
existe uma grande diferenca entre o tempo da entrevista e a ligacdo que se estabelece
com os/as nossos/as interlocutores/as e o tempo e a interacdo necessarias para que se
leve a cabo uma investigacdo etnografica, nomeadamente uma que tinha como
objetivo participar na producéo de cuidado.

Assim, a primeira grande questdo foi como chegar a uma familia ndo s6 com o
perfil que procurava para esta investigacdo, mas que estivesse disponivel para este
tipo de intromissdo. E era sobretudo este uUltimo aspeto, a disponibilidade de
exposicdo do espaco e da vida privada, que me preocupava e que poderia
comprometer a realizacdo do trabalho. A solugdo passou por encontrar alguém que,
tal como eu, acreditasse na importancia desta investigacdo e que que achasse que a
experiéncia poderia trazer alguma mais-valia a(s) sua(s) vida(s).

Uma das razbes que me levou a escolher este terreno foi a necessidade de
visibilizar o cuidado prestado as pessoas com deficiéncia em casa. Como as questdes
do reconhecimento e da visibilizacdo do trabalho de cuidar ja tinham sido objeto de
reflexdo de um trabalho anterior, contactar uma familia que ja conhecia e que, por

aquelas razdes, pudesse querer colaborar comigo pareceu ser a melhor opg¢do dado o

® O trabalho que Stacey (2011) conduziu junto de cuidadores/as domiciliarios pagos (home care aides)
é singular neste sentido.
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carater do que pretendia realizar. No fundo, a estratégia de acesso ao campo, foi
construida no pressuposto de ser necessario encontrar uma familia que
simultaneamente reconhecesse a importancia da investigacdo e que compreendesse
que a exposicdo era necessaria para aquilo que se pretendia. E isto s6 podia ser
conseguido atraves de contactos anteriores. Escolhi, por essas razfes, o José Antunes
e a Carmo Ferreira,” pessoas que tinham aceite participar numa pesquisa anterior, mas
com as quais ndo mantinha uma relacéo pessoal.®

A minha aproximagéo ao terreno deu-se virtualmente, uma vez que foi com um
e-mail, onde explicava o0 meu trabalho e como procurava abordar o terreno, que dei
inicio ao processo comummente designado por “negociacdo da entrada”. Passar de
fora para dentro do terreno implicava uma aceitacao por parte da familia, o que exigia
que fosse honesta quanto ao que iria fazer. Tive o cuidado de esclarecer os contornos
da investigacdo atual, o que significava mostrar que era muito diferente daquela onde
nos tinhamos conhecido, falei-lhes do meu interesse recente por conhecer as praticas e
o0s contextos, expliquei-lhe porque € que para mim era agora tdo importante observar
para conhecer. No fundo, dei a conhecer o que iria 4 fazer para que ndo existissem
duvidas se me queriam ou ndo deixar entrar. Uma estratégia que se revelou certa e
que foi valorizada pelas pessoas que contactei. Embora o e-mail que enviei tenha sido
muito geral, apenas questionando sobre o que achavam do tema e se pensavam ser
possivel encontrar uma familia que aceitasse colaborar comigo naqueles termos,” tive
como resposta a “oferta” do José da sua casa para a realizacdo do meu trabalho, a qual

transcrevo em seguida:

Fiquei muito contente por ter decidido para doutoramento trabalhar, investigar
sobre a deficiéncia. Com insisténcia, a deficiéncia sai do secretismo, torna-se
mais visivel, passa a existir. Se ninguém dela escreve, fala, da a conhecer, é
uma realidade que ndo existe. Quanto a possibilidade de visitar situacbes que

possam ser Uteis a investigacdo, penso que néo tera dificuldades em encontrar.

"0 José Antunes e a Carmo Ferreira tém mais de 70 anos, sdo professores aposentados e vivem em
Coimbra com o filho, Jodo Antunes. De modo a proteger o anonimato das pessoas observadas, estes
nomes, bem como todos os outros citados no texto, sdo ficticios.

® Entrevistei este casal no ambito de uma investigagdo que estudou os impactos do cuidado da
deficiéncia na familia, na qual se entrevistaram mulheres e homens, com filhas/os com deficiéncia,
residentes no distrito de Coimbra (Alves, 2011).

° Refiro-me & abordagem metodoldgica escolhida que, como expliquei anteriormente, pressupunha,
além da observacéo, e sempre que tal ndo prejudicasse o bem-estar das pessoas com deficiéncia, nem
fosse contra a sua vontade, que eu participasse na producédo de cuidado.



Etndgrafa de trazer por casa: Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa

Tem a minha disponibilidade para procurar entre 0s meus conhecimentos e
amizades. Se achar que 0 nosso caso pode dar algum contributo a investigacéo,
a minha porta estd aberta, escancarada para a receber, com muito gosto e até
vaidade. Pode dispor. E como o Jodo tem comportamentos muito diferentes
quando esta nos dias bons e dias menos bons ou maus, e porque essas mudancas
condicionam dias diferentes e cuidados diferentes e dias diferentes cad em casa,
pode aproveitar para conhecer as diferencas e as instabilidades que os humores
trazem aos pais, os cuidados a que obrigam. Pode ver, perguntar, opinar, tirar
fotografias, filmar e tudo o que melhor achar, horas que quiser, dias que sejam,

também noites. (excerto do email, outubro de 2013)*

A resposta ndo podia ser mais positiva: ndo s porque validava a minha
proposta metodoldgica, como mostrava interesse em participar, tornando assim
possivel aquilo que julgava ser impossivel. Convém esclarecer que este ndo foi apenas
um contacto de conveniéncia, na medida que esta familia reunia um conjunto de
caracteristicas que a tornavam relevante para esta investigagdo. O Jo&o Antunes! tem
37 anos, vive em Coimbra com o José e a Carmo, seus pais, e tem um diagndstico de
multideficiéncia. Frequentou durante muitos anos uma associacdo prestadoras de
servicos na area da deficiéncia, voltada para a deficiéncia mental, tendo a experiéncia
sido negativa na opinido dos pais, pois apresentava um quadro de intervencdo que se
revelava incapaz de integrar as especificidades e necessidades do filho. Pela
desadequacdo entre o modelo disponivel e aquele que procuravam para o filho, este
deixou de ter apoio num Centro de Atividades Ocupacionais (CAO), passando 0s seus
cuidados a serem garantidos em casa, atraves de rotinas muito rigidas e planificadas
pela familia (pai e mae) e por pessoal contratado informalmente. Este apoio tem lugar
ndo apenas durante a semana, como também ao fim de semana, 0 que me permitiu
perceber se existiam diferengas na rotina. Procurei nas minhas visitas perceber como
se cuida em casa e se o cuidado familiar se articulava com outras formas de prestacao
de cuidados (informal e formal), como era o quotidiano de uma familia que optou pela

ndo institucionalizagdo, o percurso que levou a essa decisdo, e perceber como € a vida

19 José Antunes autorizou a reproducéo do excerto deste e-mail para efeitos de publicacao.

1 A autorizacio que recebi para realizar a observago participante em casa desta familia foi dada pelos
pais de Jodo Antunes e ndo pelo proprio. Apesar destes deterem o poder legal para o fazer, estou ciente
das questdes éticas que este aspeto levanta e das criticas subsequentes.



Etndgrafa de trazer por casa: Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa

de quem é cuidado. As visitas iniciaram-se em novembro de 2013, aconteceram em
horarios diversos e em dias de semana e de fim de semana. Embora tendo
inicialmente previsto que ficaria neste contexto até ao final do ano, apenas em
fevereiro de 2014 vim a deixar este campo de observacdo. As entrevistas foram
realizadas sobretudo nos ultimos dois meses, entre janeiro e fevereiro de 2014. A
aceitacdo foi de tal ordem positiva, que tornaram relativamente facil entrar e
permanecer na sua casa a observar as suas vidas

Pela questdo da visibilizagdo daquela realidade, uma abordagem etnogréfica
parecia-me interessante e adequada para estudar os contextos de producéo informal de
cuidado, algo que era percebido por quem estava do outro lado da porta. Apesar disso,
as questdes do acesso e da intimidade eram bastante complexas e ndo desapareceram
com a validacdo dada pela familia. Ou melhor, a questdo do acesso sim, mas ndo me
deixavam mais capaz de lidar com a violacdo da intimidade. A disposicdo a exposi¢édo
mostrada pela familia foi total: podia ir, observar, fotogravar, gravar, filmar. O registo
era aquele que eu escolhesse porque o fim, a visibilizacdo e o reconhecimento, assim
o justificavam. Mas isso ndo me deixava mais capaz de lidar com estas questdes.

Sabemos que a investigacdo etnografica contemporénea € cada vez mais
“pessoal”, no sentido de que quem investiga esta presente e ndo nega os efeitos dessa
presenca na producdo do conhecimento: por um lado, as emocOes estdo
irremediavelmente no cerne das praticas no campo, o que influencia a construcéo das
realidades etnogréaficas, por outro, o abandono da distancia, também transparece nos
modos de escrita e da producdo dos textos, dando espaco a propria voz do/a
investigador/a (Behar, 1996; Elis, 2004). O diario de campo continua a ser 0 espago
privilegiado para que quem investiga possa dar espago a sua voz e a forma como se
relaciona com o campo. Apontamentos sobre a sua experiéncia, observacdo e
reflexdo, analise de certos aspetos com o0s quais se vai confrontando. Da estranheza
dos primeiros dias, a incorporacdo das rotinas, passando pelo ndo-expectavel (ndo
lidavel?), até a saturacdo do campo, tudo € visivel nas notas de campo. Apesar de ser
através da sua leitura que muita da relagdo do/a investigador/a com o seu campo pode
ser compreendida, o facto € que raramente as notas ganham visibilidade na redagdo do
manuscrito final. Neste texto, procurei ndo partir delas como informagdo para
construir a analise, mas deixa-las falar por si. Dar-lhes o espaco e 0 peso que
merecem. Devolver-lhes a centralidade dos dias no campo, antes que a percam na

forma de uma tese.
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Notas de casa

Como entrar?

5 de novembro de 2013

Com data marcada para entrar em “ag¢do” os receios tomaram conta de mim. As
davidas voltaram e multiplicaram-se. E se, e se, e se... Sei 0 que desenhei, 0 que
planeei em termos de trabalho etnogréfico. Continuo a defender que para se
conhecerem e perceberem os cuidados € necessario observar os cuidados na pratica.
Participar neles, se possivel, se isso ndo prejudicar o bem-estar da pessoa cuidada,
ou se for contra a sua vontade. No entanto, aproximando-se a passos largos o
momento de entrar em casa das pessoas, de observar o que fazem, de perceber como
o fazem e de decifrar porque o fazem, de falar com elas e de passar a ser parte do seu
quotidiano, sinto-me pouco preparada. Tenho lido bastantes textos sobre pesquisa
etnografica, mas acho que ndo ha manuais que nos preparem para o que vou fazer.
N&o ha receitas. As minhas ddvidas iniciais até podem ser semelhantes as de outras
pessoas que ja passaram pelo inicio de uma investigacdo etnogréafica, mas tenho a
certeza que sO em situacdo é que saberei como agir. Nao € facil comecar uma
investigacdo. Mas penso que chegar e invadir o espaco privado das pessoas a torna
muito mais complicada. Eu vou para casa das pessoas. As suas casas. Um espaco que
reservam para si e para aqueles que lhes séo mais proximos, ndo para estranhos. E
eu sou uma estranha. Nao ha grelha que se leve e se aplique, vai-se e logo se V€.

Como é que alguém chega e desconhecendo o modo de estar daquelas pessoas
se insere no local ndo perturbando o normal funcionamento? E chegando la como é
suposto agir? Vou falar com as pessoas e questiona-las? Vou ser parte ativa da
prestacdo de cuidados? Ou fico quieta e calada a observar? Quieta e calada a
observar, ndo me parece. Nao quero parecer um bibelot, um objeto decorativo...
Sobretudo porque alguém dentro de nossa casa quieta e calada causa mais ruido que
se participar nas conversas e ajudar, se assim for solicitada.

A minha postura vai tentar ser a menos artificial possivel, apesar de ser claro
que ndo pertenco ali e que ali estou porque tenho uma agenda bem definida e que um
dia vou deixar de aparecer. Mas até esta certeza de que um dia vou deixar de
aparecer e partilhar com aquelas pessoas umas horas me causa desconforto. Vou,

estou e depois venho-me embora? E as pessoas? Mas até esse dia, que ainda vai
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longe, como € que torno a minha presenca natural? Como fazer com que me aceitem?

Como vou chegar as pessoas? E chegando la como continuar?

Hoje é o primeiro dia...

7 de novembro de 2013
N&o do resto da minha vida, como vem na cang¢do, mas do trabalho de campo.
Combinei com o José iniciar a observacdo na tarde de hoje. Cheguei a casa deles a
hora marcada, cerca das 13h. O objetivo era passar algumas horas na companhia do
José, da Carmo, da Dona Lidia e do Jodo para perceber como era o seu quotidiano.

Cruzei-me com a Dona Lidia na rua, apresentei-me e disse que estava ali para
conversar com o José. Pareceu-me o melhor a dizer na altura, afinal ndo sabia se ele
tinha avisado que eu ia aparecer 14 em casa. Segui-a e ela anunciou a minha
chegada. Dirigi-me a sala onde se encontrava o José e 0 Jodo. Este ultimo estava
sentado a chinés, no sofa, baloucando-se para a frente e para tras sem parar. O José
avisa-me logo: “o Jodo esta num dia mau”. Pensei: “Come¢o a observagdo num dia
complicado.”. Cumprimento o José e logo 0 Jodo deu pela minha presenca e solicitou
a minha mdo. Comecou a mexer-lhe, a aperta-la, a vira-la... Ele comunica através
das maos e, como vim a saber pouco depois, em dias piores € mesmo a unica forma
de se expressar e de se aproximar mais um pouco daqueles que estdo a sua volta.
Sentei-me junto dele e ja dali ndo sai tdo cedo. Fiquei sé com o Jodo. Ele continuava
0 balanceio para a frente e para tras, caracteristicos dos dias de crise. Estava de fato
de treino e ténis calcados. [...]

A Dona Lidia vem a sala e coloca o Jodo a urinar, num bacio alto, depois da-
Ihe fruta a comer. O José informa-me que isto faz parte da rotina da alimentacéo do
filho: cerca das 12h30 ddo-lhe a beber &gua, trinta minutos depois uma pera,
descascada, e s6 mais tarde o almoco. A Carmo entra na sala cumprimenta-me e eu
agradeco-lhe a oportunidade de estar ali. Trocamos algumas observagdes sobre o
tema da minha tese. Conta-me que quando o José lhe disse que eu iria ali para
observar o quotidiano deles, durante umas horas, ela lhe respondeu: ‘“devia vir
manhds, tardes e noites para ver e perceber”, “so vivendo é que se percebe”. O J0Osé
responde que eu posso la ir passar as noites com ela e ele aproveita e vai visitar uns
amigos que ja ndo vé ha muito. Ela responde que eu estou ali para observar, ndo é

para os ajudar. Dou a entender que tenho todo o interesse em ir nessas diferentes
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ocasides e que se precisarem da minha ajuda terei todo o gosto em ajudar. Pareceu-
me ser a Unica resposta possivel de dar e também uma boa forma de relancar a
discussdo sobre a minha participacdo na prestacdo de cuidados. A Dona Lidia
comenta comigo: “Ele jd esta a meter uma cunha.” E ri-se. A Carmo regressa a
cozinha, mas antes pede ao José que ligue ao sobrinho.

O José vem perguntar-me se ja almocei. Respondo afirmativamente e agradeco
o convite. Pouco depois, cerca das 13h30, a Dona Lidia'? regressa & sala. Pde a
mesa e traz a comida do Jodo. Leva-0 para a mesa e senta-0. Trata-o por Jodozinho.
Tem um modo doce de se lhe dirigir. Olha-o com carinho. Comeca a dar-lhe a
comida e diz para me sentar junto deles. Informa-me que nos dias bons o Jodo come
sozinho, com a supervisdo dela, mas pela sua propria mao. Nestes dias, os maus,
como néo deixa de balangar o corpo, tem que Ihe dar a comida. Por vezes ele recusa
mesmo a alimentacdo. Vai-lhe dizendo, enquanto pée a mdo no ombro: “Vi
Jodozinho, para com isso. Come.”, ele obedece momentaneamente e continua.
Comento que o José me disse que o Jodo obedece melhor a ela que aos pais. Ri-se.
Diz que ja ali estd hd 18 anos, “uma vida!”, que ja sabe como lidar com ele. E ela
quem lhe da a comida, Ihe faz a barba, lhe corta as unhas e Ihe da banho. Aquilo que
facilmente identificamos como praticas de cuidar sdo da sua responsabilidade. Pelo
que conhego da deficiéncia sei que envolve mais que estes cuidados. Ali, s6 naquele
momento, no espaco de dar uma refei¢éo, percebo que o modo como se lhe dirige, o
modo como posiciona a mdo nos ombros com firmeza e a0 mesmo tempo com
delicadeza fazem o Jodo parar por momentos, olha-la nos olhos, e sO depois
continuar. Isto também é cuidar. Mete-se com ele e diz: “Hoje ndo queres as minhas
mdos! Tens outras.” Depois explica-me que ele procura sempre as maos de alguém,
se eu ndo estivesse ali ele tocar-lhe-ia a ela, mas como sou nova l& em casa ele
prefere 0 meu contacto.

O sobrinho do José tem perto de 20 anos e entra em casa dos tios e dirige-se a
cozinha. Estamos num apartamento: porta de entrada que da para um hall, em frente
uma porta que da para o escritdrio e para os quartos, do lado esquerdo outras duas

portas: a da cozinha e a da sala. Estdo lado a lado. A porta da sala esta aberta.

120 José e a Carmo utilizavam o termo “dona” seguido do prenome como forma de tratamento a cada
uma das cuidadoras do Jodo, com excecdo da Andreia e da Filipa, por serem muito jovens, 23 e 25
anos, respetivamente. No ambito do trabalho de campo, adotei a mesma forma de tratamento o que
obviamente se refletiu na producdo das minhas notas de campo.
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Apesar disto, 0 rapaz ndo vem cumprimentar o Jodo. Causa-me estranheza que ele
ndo va dizer ola ao primo. Esta em casa dos tios, pais do primo, e passa pela sala,
onde ele estd, e nada. Nada. Isto incomoda-me. Penso que nunca chegaria a casa dos
meus tios e ignoraria os meus/minhas primos/as [...]. Vai embora. Despede-se dos
tios, ndo se despede do Jodo. Interrogo-me se sera sempre assim? Ou sera apenas
nos dias de crise? Desconfio que serd a primeira hipotese. Talvez com o tempo
consiga chegar a uma conclusdo. Mas é estranho que o Jodo seja invisivel dentro da
sua propria casa.

O José comenta que me vou aperceber que as rotinas do Jodo sdo bastante
repetitivas e como isso se repercutia nas suas préprias rotinas: os dias dele e da
Carmo acompanham a mesma tendéncia. Conta-me, novamente, que antes do Jo&o
nascer ele adorava viajar, viajava a boleia, passava meses fora, sobretudo em Paris,
e depois regressava. Que sempre gostou de viajar. O irmao disse-lhe que ele ndo ia
aguentar aquela vida restrita, com o filho e a mulher. Riu-se e acrescentou que agora
era 0 irmao quem viajava e ele ficava por ali.

Vamos agora para outra divisdo. Um quarto. Tem uma cama individual, uma
cémoda alta, um roupeiro, duas cadeiras e um pequeno bad. A janela da para as
traseiras do prédio e ilumina o quarto com luz natural. Senta o Jodo numa das
cadeiras. Explica-me que é importante ele passar ali algum tempo para posicionar as
pernas de outra forma. No sofa tem tendéncia para se sentar a chinés, com as pernas
cruzadas. Ali, naquela cadeira, isso ndo é possivel. A outra cadeira serve para ele
estabilizar os pés. O Jodo puxa-me para junto dele. Sento-me nessa outra cadeira. O
José fica sentado no bad. Vamos conversando. Pergunto-lhe se estamos no quarto do
Jodo e ele responde-me que ndo. Conduz-me a porta ao lado. E diz-me: “Os
psicologos ndo permitem isto”. Ali é o quarto do Jodo e deles: uma cama de casal
encostada ao lado direito e outra igual, mas individual e com rodas, encostada a
outra parede. As rodas permitem puxar a cama para junto da deles. Diz-me que
dorme encostado ao lado direito e que a Carmo, ao lado esquerdo, mais préxima da
cama do filho, a qual puxa para junto de si. “A Carmo dorme debrucada sobre o
Jodo, a monitorizar-lhe a respiragédo, 0s movimentos” [...].

Pergunto se ndo é melhor voltarmos para o Jodo, pois ficou sozinho no quarto.
Diz que nos dias de crise ele ndo sai da cadeira. Se estivesse nos dias bons teria
vindo procurar-nos. Voltamos e, de facto estd no mesmo sitio, a balangar o corpo. O

José vai buscar uma bola e tenta recriar alguns dos exercicios que uma das pessoas
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que la vai a casa faz com o Jodo. Da a bola ao Jodo e pede-lhe que a arrume na
caixa ou que a passe para ele. Sem sucesso, ndo quer. Tento eu. Ele pega na bola,
mas em vez de voltar a dar-ma, arruma-a na caixa. O José diz que é a forma que ele
tem de mostrar que ndo quer colaborar. Diz que as senhoras comecaram a ir ali
apoia-los porque ele teve complicacbes de saude e foi uma forma encontrada na
altura para a Carmo néo ficar sem apoio. Conta-me que ha pouco tempo foi a Carmo
quem lhes deu um susto e que ele comegou a pensar que ela ndo aguentaria.
Comegou a pensar que caso ela ndo aguentasse (nunca disse morrer, ou ficar
incapacitada, disse sempre ndo aguentar) que iria com o Jodo para um lar. Os dois.
Depois, como a segredar-me, diz-me: “a Carmo € que nao pode ouvir falar em lares!
Exalta-se logo! Entéo falar do Jo&o ir para um lar! ” [...]

Jodo comeca a revelar alguma agitacdo. De repente, levanta-se e dirige-se
para a cama. O José informa-me que para além do balan¢o [do corpo] as crises sdo
propensas a manifestacdo de outras estereotipias, como a masturbacdo. Fico
surpresa e incomodada com o facto de continuarmos a conversar. Deviamos
abandonar o quarto, ndo? Mas a Dona Lidia entra ali e parece que nada se passa.
Arruma a roupa no roupeiro e vai embora. Mas a situacdo dura segundos, depois 0
Jodo volta para a cadeira e a balancar o corpo. Percebo que eles ja naturalizaram
todos os comportamentos. Mas para alguém que esta de fora, ndo é facil gerir. E
violento e é um sinal claro da auséncia de privacidade.

Vamos conversando, mas o episddio ndo me sai da cabeca. O José pergunta-me
se fico até a noite, digo-lhe que mais de 3h é complicado fazer observacdo. O Jodo
acaba por adormecer sentado na cadeira a balancar o corpo. O José chama a Dona
Lidia e diz-Ihe que o Jodo adormeceu. Ela vem. Deitam-no na cama e ela vai buscar
uma manta. Cobre-o. O pai coloca uma cadeira ao lado da cama para que ele ndo
caia da cama enquanto dorme.

Vou a sala e 0 Joseé esta a escrever no seu bloco. Interrompe. Conversamos um
pouco. N&o o interrogo, mas diz-me o que esta a fazer: uma lista de topicos para
escrever um email a uma pessoa da direcdo com quem teve uma discussdéo menos
agradavel. Diz-me que a situagdo da associacdo lhes tem trazido alguns aspetos
menos faceis de gerir. Confessa que dentro da direcédo néo € facil o didlogo: ele acha
que deve ser criado um projeto forte, com uma resposta adequada as pessoas com
deficiéncia, e que rejeita qualquer cariz caritativo que alguns membros querem

explorar. Ele recusa isto [...].
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Quando cheguei ao carro pensei numa frase que li num livro ha algum tempo:
“Ha coisas sobre as quais ndo se pode escrever como sempre se escreveu. Algo
muda. Primeiro os olhos, depois 0 coragdo — ou 0s nervos ou aquilo que os antigos
chamam alma — e finalmente, as maos” (Marques, 2013). Concluo que, além de nos

mudarem, ndo ha nada que nos prepare para fazer um trabalho destes.

A pessoa vs. o purinho

12 de novembro de 2013

A Carmo confessa-me que esta a escrever um diario sobre os seus dias. Comecgou
porque estava a entrar numa crise bastante profunda, depressiva, e que aquela foi a
terapia encontrada. Talvez um dia o publique, ndo sabe. Como 0 objetivo daquele
exercicio é sentir-se melhor, ndo se tem preocupado com aspetos formais de escrita,
nem tampouco voltou a reler nada do que escreveu. Acrescenta que mesmo que um
dia avance para publicacdo que pretende que o texto siga assim, sem revisdes, 0 mais
fiel possivel aos seus dias, ao que sentiu no momento em que escreveu. Revela que ha
apenas uma coisa na qual teve e tem alguns cuidados quando escreve: tem atencao
ao que escreve sobre as pessoas, a forma como fala delas. Percebo o que quer dizer e
digo-lhe isso. Porque entendo mesmo. N&o é facil escrever sobre as pessoas porque
de uma forma ou outra, quando falamos sobre elas e por mais cuidados que
tenhamos, estamos sempre a expd-las. Mas isto ja ndo partilho com ela. Digo-lhe sim,
que se um dia pensar em publicar o diario, que a partilha com outros, que tém vidas
idénticas, pode ser importante para eles. O isolamento das familias com filhos/as com
deficiéncia leva-os a pensar que muitas vezes estdo s6s. Um diario escrito por uma
méae com um filho com deficiéncia e experiéncia de cuidado de 35 anos seria algo
importante. Ela diz que ja pensou nisso, para que as familias deixem de pensar que
estdo sos, que ndo ha ninguém a passar uma situagdo como a delas.

Diz-me que o Jodo hoje estd diferente, comegou a sair da crise. Espero que
chegue a sua boleia, despeco-me e toco a campainha. Antes de ir diz-me uma coisa
que ja me tinha dito na primeira vez que falamos: “Vai ver. A vida dos pais com
filhos deficientes é centrada nos filhos e na deficiéncia. Eu estou com o Jodo, ou
ocupada com a questdo da deficiéncia no geral.” Pelas coisas que me foi dizendo — 0
diario, a vida e a luta dedicada a melhoria das condicdes de vida do filho e da

deficiéncia no geral, a disposicéo do filho agora que saiu da crise — mas também por
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ter oportunidade de vé-la fora da esfera doméstica, completamente transformada,
penso que valeu bem a pena ter chegado mais cedo. De outra forma, teria perdido
todas estas coisas.

E 0 José quem me recebe. Vamos para a sala. O Jodo esta sentado num bacio
alto e a Dona Lidia estd com ele. Vejo uma manta, uma almofada e uma cadeira
junto ao sofa. Reconheco os sinais de que esteve a dormir a sesta. Mais tarde,
confirmam-me isso e notam que é um sinal que esta a entrar “nos dias bons”. Reparo
que ja tomou a agua. Sdo 16h, a hora da agua [...]. Por volta das 16h20 a Dona
Lidia entra com a maca passada. Coloca a taca na mesa, uma colher e um pano.
Chama e senta-o numa cadeira. Sentamo-nos também. Ela da-lhe a maca. Hoje,
praticamente, ndo balanca o corpo enquanto come. Diz que hoje ja se nota que
comegou a sair da crise. Ja almogou pela mdo dele, ja deu um passeio depois de
almoco na rua com o pai, ja dormiu uma sesta. Diz que teve que o acordar para nao
atrasar a rotina: hoje ele vai tomar banho e, portanto, € necessario cumprir o
horario minuciosamente para que faca a digestdo antes da toma do banho (pelo
menos 2 horas). O Jodo procura a minha méo e a Dona Lidia diz-lhe a sorrir: “Hoje
ndo quer a minha, tem a da menina”. Diz que durante o almogo, em que comeu
sozinho, procurou a mao dela na mesma. Ela posou-a junto do prato e ele colocou a
dele por cima e continuou a comer. Vai para a cozinha. Eu fico um pouco, mas depois
penso que se ndo estivesse ali, ninguém estaria com ele. Sair da sala e deixa-lo a
folhear a revista sera uma coisa natural. Assim, resolvo ir ter com a Dona Lidia [...].

Vejo que esta sentada a mesa, com um pano colocado em cima do tampo, uma
taca e pdo. Ao principio penso que esta a lanchar. Ela logo me tira qualquer davida:
esta a preparar o lanche do Jodo. Explica-me que € necessario torrar o pao, depois
cortd-lo em pequenos pedacgos (reparo que os pedacos sdo tdo pequenos que se
assemelham a alguns cereais comercializados) e de seguida demolha-lo em agua a
ferver durante um tempo. Acrescenta que o pao é feito em casa e a Dona Carmo quer
que toda a cbdea seja retirada. Levanta-se e vai espreita-lo, vé que esta bem e
regressa. Pergunto-lhe se o Jodo tem restricdes alimentares ao pdo. Responde-me
que € intolerante ao trigo e ao milho. E que a mée faz pao duas vezes por semana, na
maquina. Acrescenta que aquele era o Gltimo pédo disponivel e que a mae tera que
fazer mais para no dia seguinte haver pao disponivel para torrar. A preparacédo do
lanche envolve uma rotina: agua antes das 16h, macéa cozida (que é pisada e tem que
arrefecer) as 16h, depois a preparacdo daquilo que serd servido as 17h: primeiro
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torra-se 0 pao, depois corta-se aos pedacinhos, pde-se numa taca, demolha-se em
agua a ferver, e ja perto da hora da toma prepara-se o leite. Tal como o péo, o leite
também ndo é um leite comum. O José ja me havia dito que uma das primeiras coisas
que notaram gquando Jodo nasceu foi a intoleréncia ao leite. A Dona Lidia vai buscar
uma lata de leite e explica que aquele é um leite especial para pessoas que tém
problemas de absorcéo e digestdo do leite. Ferve a agua, junta ao leite e mexe. O
cheiro assemelha-se as papas dos bebés. E doce. Comenta que o Jodo é como um
relégio, a hora das suas refeicdes d& sinal. Se a comida ndo esti pronta a horas,
comeca a pedir, se demora muito e esta nos dias bons vem procurar as pessoas. Nem
de proposito, damos com ele a porta da cozinha a espreitar. Rimo-nos. Deve ter sido
o cheiro doce que lhe chamou atencdo. Ela diz para ele ir para a sala e ele vai. Ela
segue-0 e eu a eles. Senta-0 a mesa e diz para ele esperar mais um pouco.
Regressamos & cozinha. E necessario terminar de preparar a comida: juntar o leite
ao pao demolhado, envolver. Junta-lhe ainda aclcar. Penso que é aglicar mascavado
pela cor. Conta-me que quando chega de manh& e comeca a preparar as coisas para
0 pequeno-almoco que ele no quarto comegca a chama-la. Faz barulho. Quer a
comida. Sabe que é ela quem lha prepara e quem lha da. A Carmo até costuma dizer:

’

“Ele ja sabe que chegou”. Vamos para a sala. O pano continua na mesa, no sitio
onde o havia colocado anteriormente, e comeca a dar-lhe a comida. Ele come tudo.
Continua a querer a minha méo [...].

Tocam a campainha e é a Dona Alzira. A Dona Lidia vai-lhe abrir a porta e diz
que hoje tém visitas, que esta ali alguém da universidade a fazer um trabalho sobre o
dia-a-dia deles por causa dos cuidados ao Jodo. Mas diz-lhe: “Ela explica-lhe
melhor”. Apresento-me a Dona Alzira, explico-lhe o que estou a fazer e que pelo
menos até ao final do ano nos vamos cruzar por la [...].

Porque lhe expliquei o caracter do meu trabalho, tenta explicar e justificar-me
tudo o que faz. Nao € de todo aquilo que eu pretendia, mas resolvo colaborar
fazendo-lhe perguntas pontuais. Sucintamente, explica-me que desenvolve jogos com
0 Jodo. Vai até ao armario da sala, abre-o e mostra-me o contedo, engquanto vai
retirando varios jogos para iniciar a atividade. Ndo consigo contar o namero de
jogos ali presentes, séo todos didaticos e que sdo comercializados para criancas de
em idade pré-escolar. Existem, sobretudo, jogos de encaixe. Brinquedos coloridos.
Todos de marcas. Como 0s ténis, também 0s jogos sdo das melhores marcas. Alguns

desses jogos tém o sistema on-off: ligados emitem sons, masicas, luzes. Ela retira um
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desses. Diz que € o Unico gque ainda tem pilhas. Depois comenta que a Carmo néo é
muito recetiva a jogos com luzes e som. Diz que acha que quando a mae esta presente
é muito dificil estimula-lo. Que ela é demasiado protetora, que rejeita 0s jogos com
luzes e masicas, retirou-lhes as pilhas. Mais tarde a Dona Lidia diz-me que foi por
causa da epilepsia, que a Dona Carmo pensa que as luzes vermelhas potenciam o
surgimento de ataques. Mas concorda que o Jodo reagia bem aos jogos, a musica.
Que gosta muito de musica que se lhe derem o cavaquinho (na sala, ao fundo, dentro
da lareira, hd um cavaquinho) ele comega a tentar tocar.

Coloca os jogos na mesa. Leva o Jodo para la. Sento-me numa cadeira ao lado
dele. Ela vai conduzindo-o nos jogos. Tira as pecas todas, vai-lhe dando uma por
uma para ele as ir colocando no sitio correto. Diz que sabe que a rapariga que vem
agora aos fins de semana faz de modo diferente: tira uma peca, d4 ao Jodo e ele
coloca no lugar. Ela diz que pensa que assim é muito facil, intuitivo. Sinto que tenta
justificar o método, afinal todos ali parecem ter uma opinido muito positiva acerca
do trabalho da Filipa com o Jodo. Durante o processo, quando tem dificuldade, o
Jodo olha para ela, mas ela s6 o ajuda quando ele ndo consegue mesmo. N&o o deixa
desistir. Ha jogos mais simples que outros pelas caracteristicas das pecas. Diz que
qguando a Carmo esta nem sempre gosta que ela insista e ele apercebe-se que tem ali
a mae que lhe da apoio para ele parar. Percebo o que ela quer dizer porque quando
ndo quer continuar agarra na minha méo e tenta puxar-me para o sofa. Para sairmos
dali. Se sair, ndo tem que continuar. Pode ir sentar-se, continuar a balangar o corpo,
folhear a revista [...].

Vamos falando. Identifica as crises do Jodo como ndo sendo faceis. E tudo mais
complicado. Aborda o facto de nessas alturas o Jodo se masturbar. Mas diz que
apesar dos pais dizerem que é isso que se passa que ela ndo entende assim. Afirma “‘é
tdo rapido, ele esta uns momentos e passa. E rapido. No final, volta ao mesmo. N&o
se suja, nem nada. Nao sei.”. O Jodo é um deficiente profundo. O Jodo é uma pessoa
com deficiéncia e parece que é por essa condicdo que ndo pode ter comportamentos
daqueles. A deficiéncia e a sexualidade parecem ser, para ela, categorias opostas,
nao se cruzam.

Vamos dar mais um passeio no corredor. Voltamos para a sala. Vamos falando.
Comenta comigo que quando a mae se lamenta do Jodo ter nascido assim, lhe
responde que talvez tenha sido uma sorte. Devo ter olhado para ela com ar de

espanto, na minha cabe¢ca so pensava “isto ndo se pode dizer, nunca em
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circunstancia alguma”, porque ela acrescenta: “Ele ¢ muito esperto, é um safado! E
eu costumo dizer-lhe: se ele fosse purinho, eram s6 netos a bater-lhe a porta”. O
purinho que utiliza para se referir a deficiéncia mental do Jodo é, sem ela saber,
discriminatério e insultuoso. E como “coitadinho”, “pobrezinho”, “menino”. E
lembro-me como isto contrasta com o tratamento que é feito pela Dona Lidia, por
exemplo. Quando descrevia 0 Jodo, disse “O Jodo é uma pessoa muito afavel. E facil
apegarmo-nos a ele.” Uma pessoa. Sei que pensei que ndo é comum ouvir-se tratar
por pessoa um deficiente com as caracteristicas do Jodo. Rarissimas vezes. E eu
testemunhei uma dessas vezes. Ouvi. O “purinho” e a “pessoa” sdo o J0ao, mas
descrevem-no e revelam modos de se relacionar com a questdo da deficiéncia muito
diferentes. Mais uma vez acrescento: ndo houve nada no tratamento direto ao Jodo
pela Dona Alzira que me revelasse que o tratava mal. Pelo contrario. Mas o
“purinho’ ndo me saiu da cabega.

Chegada a hora do banho, fomos o0s quatro para a casa de banho. A divisdo era
pequena e fiquei imediatamente atrds da porta, encostada a parede. A Dona Alzira
encostou-se ao lavatorio. A Dona Lidia comegou por despir o Jodo. Ele néo resiste,
da jeitos ao corpo para ajuda-la na tarefa. A temperatura na casa de banho esta
guente, mais que no exterior, apesar de a casa estar permanentemente aquecida para
que o Jodo ndo sinta oscilacbes de temperatura. Quando despido, vira-se e é
conduzido pela Dona Lidia para dentro do poliban. Um degrau minimo para entrar
(quase ao nivel do ch&o), um banco no interior: completamente acessivel, apesar de
ndo ter qualquer incapacidade motora. Quando se vira reparo nas costas e sei que
fiquei chocada: as cicatrizes que tem. Uma grande, a todo o comprimento da coluna.
Uma lateral, na zona dos pulmdes. No seu corpo magro e pequeno parecem ganhar
uma outra dimensdo. Tornam-se enormes. 1sso, ou até aquele momento ndo tinha
visto nenhum sinal de intervencdo médica. Ndo ha caixas de medicamentos, ndo ha
mengdo a frequéncia de hospitais ou de médicos. E por isso as cicatrizes me
apanharam desprevenida. Estavam ali, marcavam o corpo. Ninguém as mencionou,
nao perguntei sobre elas. Fiquei quieta a observar o banho no meu lugar. Primeiro a
Dona Lidia lavou-lhe as pernas e os pés, depois o sexo, de seguida o tronco, 0s
bracos, 0 pescoco e a cara. Levantou-0 e virou-o. A mesma coisa. Sem resisténcia,
sem nada. Passou-0 por agua. Apoiou-o0 para ele sair do banho. Envolveu-o na

toalha. Ele aproximou-se dela e encostou a cabeca ao peito dela. Ali ficou uns
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momentos. Parecia que repousava. Achei aquele momento lindo. Percebi a ligacéo

que ha entre eles.

Negociando a permanéncia

12 de novembro de 2013
Vamos conversando. Vejo que ela [a Carmo] olha fixamente para a minha camisola.
E uma camisola de malha polar de cor avermelhada. Pergunta-me de que material é
a camisola. Respondo-lhe. Diz que sabe gue sdo quentes, mas que ndo as veste ao
Jodo, que prefere que ele vista algoddes. Depois acrescenta que a cor da minha
camisola é bonita, mas que ndo é aconselhada para lidar com o Jodo, e para nas
proximas visitas ter o cuidado de ndo usar derivados de vermelho. Segundo ela,
potenciam os ataques de epilepsia. Percebo que devo tirar a camisola. Ndo posso
ficar ali, com aquilo vestido, depois dela me ter dito que tem um efeito negativo no
bem-estar do filho. Digo-lhe que vou ter mais atencéo e que vou imediatamente tira-
la. Quando digo que ndo ha problema, que visto 0 meu outro casaco, ela ndo insiste
mais. Acho que fica mais descansada por eu ter tomado esta atitude. Sossegou-a.
Acho que se eu tivesse tido a atitude inversa e permanecido com a camisola vestida
para meu conforto (ndo é agradavel fazer observacdo de 4h com um casaco tipo
sobretudo vestido, ndo é confortavel e ndo € algo que habitualmente se use dentro de
casa, estava desadequada e sentia-0), aquilo teria sido um ponto negativo para mim e
gue marcaria a nossa relacdo dali em diante. A permanéncia no campo € algo que
esta a ser constantemente negociado, sempre. No momento em que despi a camisola,
ganhei tempo e confianca daquela mulher. Lembrei-me imediatamente da Dona
Alzira e de me dizer dos problemas que tem em trabalhar com o Jodo por causa do
excesso de protecdo da mae. Desta ter retirado as pilhas a todos os brinquedos on-off
e que emitiam luzes vermelhas porque considera que estas o deixam agitado [...].
Explica as rotinas de alimentagédo do filho. Fala da tarde: todos os dias ele
come maca cozida com uma colher de iogurte. Alternando dia sim, dia ndo, num dia
o0 iogurte tem bifidos e no seguinte ndo. Depois come a papa com o leite. Volta a
sublinhar que isto acontece mesmo durante a crise. Percebo depois porque o faz,
guando me conta que nem sempre assim foi, que tempos houve em que antes de entrar
em crise 0 Jodo deixava de comer. Tinha vomitos. Rejeitava a alimentacdo. E que

atualmente, mesmo que ndo coma mais nada, a papa com o leite ele aceita sempre. E
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uma seguranca. O filho estd alimentado. Chegou a estas rotinas e as quantidades de
alimentos administrados por tentativa e erro. Foi fazendo experiéncias, conhecendo a
reacao dele aos alimentos e desde que realizou os testes as intolerancias alimentares
que sente maior seguranca no plano de alimentacéo [...].

Diz-me uma coisa que nem precisava de dizer: 0 Jodo € muito apoiado: a
estabilidade economica e a formacéo e sensibilizacdo dos pais para a questdo da
deficiéncia foram e sdo fundamentais para a sua qualidade de vida e para a sua
longevidade. A sua taxa de sobrevivéncia excede, em muitos anos, a esperanca de
vida que lhe foi estimada: cerca de 10 anos. Hoje, o Jodo tem 37 anos e, para ela,
ndo foi devido a intervencdo medica. O filho quase que ndo toma medicacéo e ela
consegue enumerar as vezes que ele foi medicado para além do comprimido que toma
diariamente: quando foi operado a coluna, quando teve uma infecdo nos pulmdes
[].

Fala dos passeios do Jodo e dos cuidados ao filho. Hoje ele ja ndo vai passear
quando estd geado ou frio. S6 com bom tempo. O filho foi envelhecendo e eles
perdendo a forca, envelheceram também. Tentam protegé-lo de tudo. Comeca a
contar-me mais coisas sobre a vida dele. Aos dois anos teve tosse convulsa porque
ndo podia ser vacinado. E teve uma pneumonia dupla. Sempre muito fragil, com essa
idade pesava s6 6kg. Mais tarde teve uma otite cerosa e deixou de falar. Até esse
acontecimento dizia algumas palavras. O autismo mais profundo sé mais tarde. Ai
comecou a bater com a cabeca nas paredes, comia tudo o que apanhava (deu o
exemplo da borracha), fez por isso um tratamento intensivo, aos 8 anos, e chegou a
recuperar alguma coisa. Em 1988, com 10 anos, foi operado a coluna. Cortaram as
vértebras, colocaram discos e um ferro para endireitar a coluna. Fez 2 operacdes de
8 horas cada uma. Esteve engessado 9 meses. Com as operagdes corrigiu um pouco a
postura, mas perdeu um pouco da sensibilidade, uma vez que afetaram a medula.

Depois de me contar de forma tdo resumida todo este percurso, pede-me
desculpa e vai ao computador. Fico a pensar nas cicatrizes do Jodo, ao longo da
coluna, e como deve ter sido dolorosa toda a recuperacéo. Os 9 meses na cama [...].

Estou na sala com o Jodo e o José, quando a Dona Lidia me vem chamar e
dizer “A Dona Carmo mandou-a chamar: vai comecar a preparar a comida para o
Jodo. ” O José ri-se e diz qualquer coisa como a ac¢édo acontece ali dentro. A primeira
coisa que a Carmo me informa é que os alimentos utilizados séo todos bioldgicos e

S0 entregues por uma engenheira todas as semanas ali em casa. Pesa 0s legumes,
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numa balanca digital. Entre 80 e 90 gramas de cenoura. Hoje é cenoura porque a
sopa levard também arroz, o que acontece dia sim, dia ndo. Quando a sopa leva
batata, pde mais cenoura que o habitual e junta-lhe rucula e cebola. O filho come
carne duas vezes por semana, nos restantes come peixe. Peixe pouco gordo. Nao
come ovos. Volta a cortar e a pesar mais cenoura. Chega aos 90 gramas e coloca na
panela. Comeca a cortar a abdbora. Diz que sé utiliza abdbora porqueira, porque
utiliza cenoura. A fruta é sempre dada antes da comida. As crises de epilepsia
surgiam muitas vezes associadas ao mal-estar intestinal. Por isso tem tantos cuidados
na alimentacéo do filho. Diz que a noite a sopa € diferente: leva nabo, alface e arroz.
Tentou a tapioca, mas ndo deu resultado. Comeca a cortar o feijao-verde. Pesa-o até
atingir as 44 ou 45 gramas. Retira o excesso. Exatamente 3 gramas. Depois pde para
a panela. Faz sempre comida. Nunca a mais, nunca guarda o que sobrou. A comida é
feita com uma precisdo como nunca vi. Grama a grama. Afirma que tentam seguir
também uma dieta, ter algum controlo, para tentarem ndo adoecer. Estarem
disponiveis para o Joao [...].

Fala-me do nascimento do Jodo. Esteve um més e meio no hospital. Diz que
esses dias foram os piores da sua vida. Ndo a deixavam sair de la, nem usar uma
roupa normal. Sentia-se presa. Disse que viu mulheres que ndo suportavam aquela
situacdo e a sairem dali para o hospital psiquiatrico. Havia uma mulher 14 que néo
se esquece: parecia uma velha. Era maltratada pelo marido, inclusive na gravidez,
assistiu aos abusos sexuais que este fazia as filhas de ambos, e tinha tido também um
bebé. O bebé havia nascido forte e saudavel, lindo. E ela pensava como era possivel
aquela mulher, com os maus-tratos, ter gerado uma criancga forte assim e o filho dela
ter saido tdo fragil. Explicou-me como seguiu uma dieta ovo-lacto vegetariana
durante muitos anos e como a manteve praticamente inalterada durante a gravidez
que inicialmente os médicos atribuiram os problemas do Jodo a alimentagéo seguida
pela méde. E que durante muito tempo, ela carregou esse peso, sentindo-se culpada,
tinha o complexo que a responsabilidade havia sido sua por seguir aquele tipo de
alimentagdo. SO mais tarde lhe explicaram que a deficiéncia mental do filho ndo tem
nada a ver com a dieta que ela seguiu [...] Comeca depois a falar-me da segunda
gravidez. Foi ndo planeada. Mas, contra todos, queria leva-la até ao fim. Disseram-
Ihe que poderia vir a ter os mesmos problemas que o Jodo, mas ela queria aquele
filho. Diz que abortou. Sentiu dores. Foi para a casa de banho e ndo conseguiu pedir
ajuda a tempo. O feto foi, como disse, sanita a baixo. Volta a repetir que nédo teve
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hipdtese (penso, se estara a referir-se a uma segunda gravidez completa, ou a pedir
ajuda?). Acrescenta que no hospital o médico disse que tinha sido uma pena nao
terem recolhido o feto para anélise porque possivelmente teria os mesmos problemas
que o Jodo. Quando ela acaba de dizer isto, sinto-me colada a cadeira. Penso quem
tera sido a pessoa que disse uma coisa destas. Por mais que fosse verdade, ndo ha
direito de se dizer isto a ninguém, sobretudo a uma mulher que queria tanto aquele
filho. Para ela, e vé-se pela maneira como narra o episodio, ela ndo perdeu um feto
importante, que poderia ajudar na investigacdo cientifica. Ela perdeu um filho. O
filho. E quem é que diz isto a alguem fragilizado pelo aborto e pela situacéo
familiar? Penso também como é que estas pessoas aguentam ouvir estas coisas.
Como é que gerem a dor, a revolta. Como € que estranham que estas pessoas tenham
depress@es, vivam amarguradas... Como é que esta mulher sobrevive(u) a isto?

Ainda estou meia atordoada, agoniada mesmo, ndo me sai da cabeca o que ela
me contou, quando o José entra na cozinha para almocar. Convida-me, agradeco e
digo-lhe que daqui a pouco terminarei a observagdo e que depois vou embora. Ele
insiste e ainda antes que tenha tempo para recusar novamente, a Carmo coloca-me
um prato & frente. E mais uma daquelas situacdes que n&o vem nos livros, mas que
penso que é preferivel deixarmo-nos ir e aceitar do que parecer ingrata e mal-
educada. Mas estou tdo agoniada. Mesmo assim, como.

Termino a observagdo as 14h, quando o Jodo estava a almocar. Cinco horas

depois de ter chegado. Sinto o corpo todo partido. Um cansaco inimaginavel.

Notas finais

Tenho lido que, de um modo geral, as pessoas se fecham na presenca de um gravador
ou de um caderno de notas. Mesmo ja tendo trabalhado com entrevistas
anteriormente e da minha opinido ser que as pessoas contam toda a sua vida, sem
rodeios, sem medos. Nunca senti que um gravador as impedisse de partilhar comigo
aspetos bastante intimos das suas vidas, das suas historias. Normalmente, até me
espantava com a facilidade com que falavam de tudo! Como se expunham
completamente. Contudo, como era a primeira vez que ia fazer observagéo, optei por
nao me fazer acompanhar de nenhum gravador e a deixar o caderno/diario de campo
na mala guardado. Em nenhum dos textos que fui lendo, os/as investigadores/as
faziam referéncia a estes objetos durante a estada em campo, recorrendo-se sO ao

diario para fazer anotagbes num momento posterior a observacdo. Assim, quando o
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José me disse que poderia levar gravador, tirar notas, fotografar ou filmar o
quotidiano deles, agradeci, mas disse-lhe que ndo o iria fazer. Que estava ali apenas
para observar, para conversar com eles e perceber o seu dia-a-dia. A Carmo
abordou-me acerca disto no primeiro dia e dei-lhe a mesma resposta. Pensei que 0
assunto tinha morrido ali. No entanto, ela voltou ao mesmo assunto neste dia.
Insistiu. Disse que achava muito complicado que eu conseguisse reconstituir tudo
quando chegasse a casa e que preferia que eu fosse apontando o que via, o0 que ela
me dizia, até perguntou se eu precisava de folhas. Disse-lhe que tinha o meu caderno
de notas na mala e ela voltou a insistir que o fosse buscar. Tal como com a camisola,
percebi que a atitude que eu deveria seguir seria de ceder e ir buscar o caderno.
Penso que ndo é um sinal de controlo sobre o meu trabalho, mas mostra a
importancia que ela d4 ao mesmo. Ela tem esperanca na visibilidade que este relato
acerca do quotidiano de quem cuida consiga de alguma forma trazer mudancas nas
suas vidas. Ao longo dessa manha, optei por ir tirando notas. Acabou por se revelar
muito Gtil porque acompanhar a preparacdo da comida do Jodo, sobretudo as
quantidades de cada ingrediente, ndo € facil. A pesagem até chegar a quantidade
exata é algo minucioso para quem faz, mas ndo é facil de reproduzir para quem
observou. O mesmo se passa com 0 modo como o peixe € escolhido. Ja vira noutras
circunstancias pessoas a fazerem o mesmo, retirar as espinhas do peixe para
administrar a alguém que ndo tem capacidade de as detetar. Vi isto sobretudo na
preparacao das refeicBes dos meus/minhas primos/primas quando eram pequenos/as,
da minha av6 quando ficou acamada. Mas nunca vi executarem esse trabalho com
tamanha mindcia e cuidado. Foram mais de 20 minutos nesta atividade. Chegou
mesmo a aproximar-se da janela para observar melhor o contetido do prato. E um
trabalho de paciéncia. E como ver a Dona Lidia escolher o arroz, grdo a gréo, sem
levantar os olhos do que esta a fazer. Ou os passeios pelo corredor que o José da
com o filho. Trés ou quatro vezes. Sai da sala, segue em direcdo ao quarto dos
fundos, volta a sala. Uma, duas, trés, quatro vezes. Ndo ha nada de novo naqueles
circuitos. Mas continua a fazé-los, sem parar, por vezes a insistir com o Jodo. Cada
uma destas coisas, séo formas de cuidar do Jodo. Sem elas, ou quando um dia deixar
de as ter, a sua (qualidade de) vida seria diferente. Cada dia que ali passo, a certeza
torna-se maior: institucionalizado, o Jodo n&o sobreviveria. Sem estes cuidados, ele

nao teria vivido tantos anos.

21



Etndgrafa de trazer por casa: Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa

Chega-se pelo dinheiro, fica-se pelo Jodo

25 novembro de 2013

Ficamos sozinhas [eu e a Dona Alzira] e vamos conversando. Conta-me que teve
algumas dificuldades em comecar a trabalhar ali, ndo pelo Jo&o, mas pelo controlo
excessivo da mae. Percebo que néo foi facil adaptar-se as exigéncias e sobretudo a
vigilancia da Carmo. Fala-me da preparacdo do Jodo para os passeios de final de
tarde de verdo: era protetor solar, era a roupa que nao podia ser a mesma que tinha
em casa, eram umas meias diferentes, uns ténis, tudo isto para subir a rua e voltar a
descer. Depois chegavam e tinha logo que lhe trocar as meias e 0s ténis para 0s pés
nao estarem transpirados nem arrefecerem. Diz que agora ja a percebe, 0 porqué de
todos os cuidados e dos pormenores. A comida. Narra-me uma discussao entre o José
e a Carmo, quando o primeiro chama atencdo a mulher que ndo pode encomendar
tanta quantidade de fruta que acha um exagero cada vez que vai ao mercado levantar
a encomenda (3 vezes por semana) deixar ld perto de 50€, e ela responde: “E muito
dinheiro, mas o menino também ndo me pede dinheiro para discotecas, nem para
comprar um carro.” Volta a dizer-me que percebe os cuidados que a mae lhe tem,
gue sdo muitos e muito minuciosos. Diz que se a Carmo estivesse ali nem a deixava
insistir tanto com o Jodo nas atividade para ele ndo se cansar. Tem consciéncia que
se ndo fosse este tipo de atencdo que o Jodo ndo sobreviveria, ou ndo teria uma vida
tdo boa. Fala-me de uma coisa que eu ainda ndo sabia: 0 Jodo ja tem uma tutora
atribuida para o caso dos pais falecerem. Trata-se de uma irmd da Carmo que é
médica. Percebo depois porque é que ela me diz isto, quando acrescenta: “O JOao
ndo vai aguentar sem estes cuidados. Ndo € que a tia ndo lhe queira bem, quer de
certeza. Mas estas rotinas, estas atencoes, ele esta dependente delas. Sem elas, ele
ndo vai aguentar”. Olha para o Jodo e diz-me que gosta muito dele. Que é facil uma
pessoa se apegar a ele. Que ele é docil. Acrescenta que ela e a Dona Isilda sdo pagas
para irem ali, que Ihes d& muito jeito para a economia familiar aquelas horas,
sobretudo devido aos cortes salariais, mas que € mais que isso que as leva ali. Para
ela, ela vai ali porque ja esta ligada ao Jodo. Conta-me que esta sempre a falar dele
em casa, aos amigos. Quando ndo esté ali, fala dele, tem preocupacéo de saber se
estda bem. Diz que tem um sobrinho que por causa desta “obsessdo” lhe comecou a

chamar a “Dr.2 Jodozinha”.
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Da saturacéo do campo, as horas tristes

2 de dezembro de 2013

As minhas notas tém comecado a ser menos ricas, ja ndo vejo muita coisa nova.
Saturacdo do campo? Talvez. Apesar de ter comecado as visitas a esta familia h&
sensivelmente um més, como as suas rotinas e as do Jodo sdo muito rigidas, os dias
muito iguais e planificados, ndo sobra (grande) espaco para o imprevisto. Alias, o
imprevisto a existir acaba por ter efeitos negativos na vida destas pessoas. Quando
tudo esta bem, seguem-se as rotinas. As pessoas que por ali circulam sdo sempre as
mesmas, apesar de ainda ndo conhecer todas. E € isto que me tem preocupado.
Pretendo estar com todas, mais do que uma vez, e 0 tempo vai passando e nao sei
quando esses encontros vao suceder.

O José e 0 Jodo estavam no outro quarto. O Jodo sentado na cadeira, a
baloicar o corpo com bastante violéncia. Ndo eram 0S movimentos suaves que
habitualmente faz. Eram violentos, fortes, faziam mover a cadeira onde se encontrava
sentado. Mal reparou em mim. Pediu-me a mao, mexeu-lhe, torceu-a um pouco, e
concentrou-se apenas em balancar o corpo. Estava ausente, ndo comunicava, ndo
fazia barulho. O quarto, a casa, estavam mergulhados num siléncio sepulcral.
Estavam quatro pessoas ali e parecia que ndo havia ninguém. Nao era a casa
habitual, onde o radio da cozinha e o palrar constante do Jodo dao-nos conta da vida
que nela habita. Mas aquele n&o era um dia normal em nada: o Jodo estava a entrar
em crise e, como ele € o centro daquele universo, todos estavam diferentes.

O Jose estava sentado em frente ao Jodo, na cama, com um ar exausto. Pela
primeira vez, vi-o completamente de rastos, adoentado, parecia um velho
desgrenhado ali a olhar para o filho. N&o tinha a vontade habitual de conversar, ndo
me recebeu com o sorriso habitual, tinha um olhar triste. Trocamos algumas palavras
e, no meio da conversa, confessou-me que tem um aneurisma. Devo ter feito um ar
tdo desolado que ele sorriu, encolheu os ombros e disse: “Sabe? Dizem que a morte é
imediata. Ndo ha dor.” Ficamos em siléncio. Estava a anoitecer, o quarto estava
iluminado pela luz da rua, que era quase nenhuma, e ali na penumbra ficAmos os trés
num siléncio sepulcral. Conhecendo a rotina da casa e daquelas pessoas, sei que a
Dona Lidia deve ter vindo dar a agua e o lanche ao Jo&o, deve também ter vindo po-
lo no bacio, mas ndo tenho a certeza se assim se passou. O José naquele estado e

aquela noticia marcaram este encontro. O José, a Carmo, 0 Jodo, a Dona Lidia, ndo

23



Etndgrafa de trazer por casa: Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa

0s vejo como desconhecidos. S&o pessoas que comigo tém partilhado um pouco dos
seus dias. Conhecgo-as, dentro daquilo que se ddo a conhecer, e uma noticia como
esta deixa-me mesmo muito, muito triste.

Nesse dia, conheci uma pessoa nova: a Dona Isilda. Chegou por volta das
17h30m. A sua interacdo com o Jodo foi muito particular. N&o sei se o facto deste
estar a entrar em crise teve de algum modo relacionado com isso, mas de uma
maneira geral, percebi que ela néo tinha grande controlo sobre ele. Nao conseguiu
desenvolver uma Unica atividade: ele mal caminhou, ndo jogou, estava sempre a
balancar o corpo e de uma forma tdo violenta como eu nunca vira. E foi a primeira
vez que o vi a dominar completamente alguém e a recorrer a forca fisica para o
conseguir. Quando tentou que ele se levantasse da cadeira, ele comecou a empurra-
la com forga. Encurralou-a contra a parede. Sentado, na cadeira dele, encurralou-a!
Quando esta se tentou levantar, ele ndo deixou. Pondo-lhe as maos na camisola,
puxando-a para baixo. Foi impressionante nesse aspeto. O Jodo deve medir
aproximadamente 1m50. Para além de ser baixo, &€ magro e tem um ar fragil. Nunca
pensei que ele tivesse toda aquela forca e que fosse capaz de dominar alguém. Ela
tentou, por diversas vezes, levantar-se. Nao conseguiu. A situacdo sO6 se alterou
porque a Carmo, que entretanto havia terminado a meditacdo, veio ver o que se
passava. Consequéncia disto: foi também a primeira vez que vi a Carmo a levantar a
voz, a falar num tom mais autoritario com o Jodo. Ele obedeceu de imediato & mée.
Largou a Dona Isilda e foi agarrado a méae, normalmente, beber agua. A Dona Isilda
parecia assustada, a0 mesmo tempo que preocupada: eu estava ali para observar a
interacdo dela com o Jodo e para além de naquele dia ndo ter sido desenvolvida
nenhuma atividade, ele ainda teve aquela reacéo com ela.

Diz-me que gosta muito do Jodo. Que o filho também se chama Jodo e que é um
nome muito bonito. Faz isto sentada, de frente para ele, a acariciar-lhe as méaos. O
Jodo mantem a mesmo comportamento e a mesma postura. Ela diz-me que tem pena
gue eu ndo os possa ver a trabalhar, nota-se que isso a incomoda, tem vontade de
provar o que vale e que faz coisas importantes com ele. Questiono-me se ela ndo se
apercebe da opinido que as outras pessoas tém a respeito do trabalho dela ali e se de
algum modo ndo sente necessidade de mostrar o valor daquilo que faz. Pergunto-me
se ela se sentira ndo reconhecida pelo seu papel. Desvalorizada. Acabo por me vir
embora a pensar nestas coisas e que tenho que voltar num dia em que o Jodo esteja

bem para perceber melhor a dindmica dos dois. Depois perceber se esta necessidade
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de mostrar aquilo que faz se mantera e perceber melhor como se relaciona com as

outras pessoas dali.

O cuidado e a crise

12 de dezembro de 2013

O Jose diz que € sinal da crise terem ali tantas pessoas disponiveis para cuidar do
Jodo. Para além da Dona Lidia, empregada doméstica, vao ali mais cinco pessoas: a
Dona Alzira, Dona Isilda, a Andreia, a Filipa, e a Dona Lidia, outra, também
empregada doméstica para os sadbados a tarde e domingo. Sabe que a Dona Alzira e
a Dona Isilda aquilo que recebem ali é uma compensacdo dos cortes sofridos, sdo
ambas funcionérias publicas. Depois acrescenta que nao sabe até quando é que ele e
a Carmo vao conseguir manter este nivel de apoio, afinal também eles sofreram
cortes nas reformas e o0 que 0 Jodo recebe ndo da para cobrir apoio nenhum. Que
qguando o retiraram do CAO que frequentava sabiam que teriam que substituir o
apoio da associacdo. Que um elevado nivel de apoio foi a forma que encontraram de

puderem continuar com as suas vidas, as suas carreiras. Nao se sumirem ali.

Nota final:

Se eu regressar, bater a porta mais uma vez, e mais uma vez, se eu tiver tempo,
tempo sem pressa, disfar¢cando que nasci na cidade, se eu souber ouvir melhor,
cada palavra sentindo-se acarinhada e compreendida, se eu souber o que fazer
com as maos e ndo tirar notas, serd que as pessoas vao abrir e dizer o que
realmente pensam nas solitarias e lentas horas da noite (Marques, 2013: 45)

Muitas vezes ao lermos certos trabalhos ficamos com a sensac¢édo que a entrada
e a permanéncia no campo sdo coisas simples, que ndo levantam questdes, que
acontecem pacificamente. Que nunca existiu o desconforto inicial, as incertezas.
Parece tudo simples. Mas ndo é. Cada dia de observacao € um dia novo, no sentido
em que embora as rotinas se repitam, nunca sabemos como vamos encontrar as
pessoas, como nos vao receber, o que nos vao dizer ou nao dizer.

Marques (2012) mostra-nos, e bem, que estas questdes ndo sdo simples.
Construir a relacéo com as pessoas nao ¢ facil. O tempo ajuda. “Voltar com tempo”

ajuda, mostra as pessoas que estamos ali, que temos tempo para estar ali, que temos
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tempo para elas porque normalmente elas ndo tém tempo para mais nada além do

cuidado.

O Natal é como os outros dias

20 de dezembro de 2013

Tinha planeado ndo os visitar ‘“em trabalho” no Natal. Esta é uma época
especialmente sensivel, dura para eles. Sentem-se menos apoiados. A Dona Lidia tem
os seus feriados, passa as festas com 0s seus. As outras pessoas também. Ficam eles
os trés e ficarem os trés ndo é facil. Também pelas restri¢cbes alimentares do Jodo e
pelos cuidados da mae ndo ha nada que lembre que € Natal. A rotina mantem-se
inalterada, a dieta alimentar também. N&o h& decoracdo, ndo h& visitas, ndo ha
alegria. Ha a vida de todos os dias. “Os dias sdo todos iguais”, dizem muitas vezes.
E em alturas destas que vemos quéo iguais eles podem ser.

Fui neste dia em visita. Dias antes tinha-me debatido se deveria ou ndo
comprar uma prenda ao Jodo quando vi um jogo numa loja. Alguém descomplicou a
situacdo, dizendo que nao tinha problema. Comprei-lhe o jogo, daqueles de encaixe
como ele gosta, com cores suaves para a mae nao lho confiscar, e bombons para 0s
pais e para a Dona Lidia.

Toquei a porta, entrei e disse que ndo vinha em trabalho, mas sim para lhes
desejar um feliz natal. No fundo, dar-lhes um mimo pelo cuidado que tém tido
comigo, uma forma de agradecer por me abrirem a porta e por me acolherem tao
bem. A Carmo diz “Mimos ao Jodo e vem ado¢ar a boca aos pais”. Nao me pude ir
embora sem cumprimentar o Jodo, deitado na cama, ainda a descansar. Recusei-me a
perguntar fosse o que fosse. Tive especial atengdo em ndo perguntar como ia ser o
Natal, com quem o iam passar e onde. J& sabia a resposta. Ndo valia a pena

(re)mexer em algo sensivel aquele ponto. Fui em visita. A Dona Lidia abragou-me.

Aos sadbados vem a Filipa

11 de janeiro de 2014
Conheco finalmente a Filipa. Consigo estar com ela. Ndo é a Andreia, a famosa
Andreia, de quem toda a gente parece gostar e que dizem tdo bem trabalhar com o

Jodo, mas é uma pessoa nova que vou ver a trabalhar com ele.
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Vejo o Jodo, pela primeira vez, sentado a mesa e a alimentar-se sozinho.
Colher a colher, come a papa e depois a fruta. Tudo. Tem a atencdo de rapar 0s
recipientes, quando ndo consegue, pede ajuda. O José ao ver-me tao espantada e feliz
(¢ uma felicidade genuina observar as melhorias no seu estado, as autonomias
alcancadas, vé-lo menos dependente sossega-nos. Parece que podemos imaginar um
futuro sem tantos cuidados que ele é capaz de enfrentar), conta-me que houve um dia
em que o Jodo comegou a chamar alguém. Estava no quarto, deitado, e queria sair de
la para ir ao bacio. A Dona Lidia estava ocupada e ndo pode responder logo, o
mesmo aconteceu com a Carmo. Demoraram-se as duas. Ele insistia. Quando
chegaram, as camas estavam afastadas, o Jodo estava de pé, com as cal¢as baixadas,
ao lado do bacio. Como era muito baixo, ndo conseguiu sentar-se sozinho, sem
perder o equilibrio, por isso continuou a chamar. Talvez se ndo fosse tao baixo, ele
conseguiria sentar-se e resolver a questdo sem intervencao de outras pessoas. Para o
pai este episodio deveria servir de exemplo para outras coisas na vida do Jodo, para
Ihe criar autonomias. O José defende que o excesso de cuidados tornou o filho menos
auténomo e mais desprotegido no futuro, quando Ihe faltarem os pais e toda a rede
que eles tém a funcionar para o proteger. Vé-se que a auséncia de pequenas
autonomias preocupa-o. Mas logo acrescenta que a Carmo ndo permitiria investir
nessa parte porque tem muitos medos. E facil perceber também esses medos, afinal a
sua experiéncia ndo a ensinou a agir de outro modo relativamente ao Jodo. Sdo duas
posicBes completamente dispares, a do José e a da Carmo. Modelos diferentes que
procuram o mesmo: o melhor para o Jo&o.

Os exercicios com a Filipa sdo diferentes. H& passeios no corredor, joga-se 0s
mesmos jogos e puzzles, mas quando se vai para o quarto, fazer os exercicios com a
bola, ai a intervencdo torna-se diferente. Vai-me explicando que aos fins de semana
tenta quebrar a rotina do Jodo e fazer coisas novas e diferentes. Diz-me: “Imaginas-
te a fazer sempre o mesmo todos os dias? Eu dava em doida! Penso que o Jodo deve
sentir o mesmo e procuro mudar.” Os exercicios com a bola procuram melhorar a
postura dele, para prevenir deformagdes (ele passa muito tempo com as costas
curvadas). Sdo usados dois tipos de bolas. Uma grande, comummente usada em
pilates ou exercicios de fisioterapia. Outra, mais pequena, para ele acertar numa
caixa e para chutar. Estamos ali mais de 30 minutos. Intercalam-se os exercicios.
Voltamos para a sala e ela vai procurar os jogos menos jogados. S&o aqueles que

estdo fechados no armario. Vamos conversando, mas ela fala também com o Joao.
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Da-lhe pequenas ordens e ele responde, realizando o que ela lhe pede. Diz-me que
nas férias da Dona Lidia é ela quem a substitui. Trata da casa e do Jodo. Ja auxilia a
Carmo na execucdo da alimentacdo do Jodo e isso é um sinal do reconhecimento do
seu trabalho, da sua confianga. A Carmo ouve e acrescenta: “Ndo diga nada a Dona
Lidia, mas aqui as sopas da Filipa sdo melhores que as dela!” A Carmo acaba por ir
descansar. Vai das 18h30 as 19h30. Uma hora que lhe permite ganhar forcas para a
noite. Durante este periodo a Filipa evita caminhar pela casa com o Jodo, para nao

fazerem barulho e a mée conseguir descansar.

Somos uma grande familia

23 de janeiro de 2014

Os dias vao-se repetindo iguais, ao ritmo das rotinas do Jodo. Por isso, embora tendo
chegado as 16h sé um pouco antes das 17h30 acontece a primeira coisa digna de
apontamento: o Jodo senta-se & mesa, puxa do pano, estende-o e posiciona-se para
lanchar. Sozinho. E a forma de exigir comida. A Dona Lidia ri e diz que o Jodo é um
relégio, tem que estar tudo pronto e a horas, caso contrario ele estranha. Penso mais
uma vez que estas coisas s0 sao possiveis aqui. Num outro ambiente, com diversas
pessoas, onde o imprevisto tem maior probabilidade de acontecer, o Jodo dificilmente
teria as refeicbes servidas de acordo com o seu relogio, o relégio das suas
necessidades. Apesar da predisposicdo do Jodo para lanchar é a Dona Alzira que
acaba por lho dar. O Jodo pede-me que me sente junto a ele. Ignora-as. N&o sei se
me reconhece e percebe que eu ja ali ndo ia ha algum tempo, ou se é uma estratégia
de sabotar a atividade que se segue ao lanche: a caminhada.

Sentamo-nos no sofd. O Jodo, a Dona Alzira e eu. A Dona Lidia estd na
cozinha. Vamos conversando. E sempre facil falar com a Dona Alzira, conversa
muito! Mas vejo-a abatida. Isto de se fazer observacdo, durante um periodo mais ou
menos longo, da-nos de facto outro tipo de informacéo, como esta de ja conseguir
perceber que algo se passa com ela. Ela Ia me confessa que esta muito cansada,
sente-se esgotada. Nao tem sido facil conciliar tudo. Diz que tenta que o Jodo venha
em 1.° lugar porque se comprometeu a vir ali e ndo quer falhar, mas porque gosta
dele e sente falta de estar com ele. Alias, para ela, 0 Jodo é um escape, a parte boa
da sua vida. Isto € interessante. Fez noite e ndo dormiu. Foi do hospital direta para o

centro de salde para falar com o médico de familia. As 12h45 comunicam-lhe que o
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medico afinal ndo vird de manha. Tirou um nédulo do peito, repetiu as analises, ndo
Ihe comunicaram nada dos resultados. Anda inquieta, sem dormir, porque néo sabe.
N&o saber é pior que saber. A auséncia de diagndstico angustia. Diz que tem dores.
Pode néo ser nada, mas pode ser tudo. O pai morreu de cancro e isso, acrescenta ela,
nao se esquece. A somar a isto, a mae, idosa, foi operada e agora ela e as irmas
dividem-se em turnos para passarem a noite com ela. Faz noites no hospital, tem
noites em vigilia a cuidar da mae. A tarde, ndo voltou ao centro de sadde para falar
com o medico, porque teve que ir a um funeral. Nao queria ir, mas a mae disse que
ela tinha que ir, substitui-la e ela foi. E ficou mais tempo na duvida. E ainda tem
outra coisa gque a esta a consumir. Tem que comunicar a uma pessoa de quem gosta
muito que alguém que Ihe é proximo esta muito doente e que ndo sabe como fazé-lo.
Ela que é uma pessoa com tanta energia, esta ali sem nenhuma. Agarra a mao do
Jodo enquanto me fala, olha para ele e sorri, mas some-se depois no meio de todas
aquelas coisas que a estdo a esgotar. Nao dorme, de preocupacéo, e depois tem
turnos, do hospital e da mée. E no hospital trabalha nos cuidados paliativos, o que
também ndo a ajuda. E um trabalho pesado. “As pessoas estdo ali para morrer.”

Para ela o cuidado ao Jodo é um escape. Isto € uma perspetiva nova para mim.
Talvez porgue nunca tenha entrevistado pessoas como ela: tem outra ocupacéo
principal e ndo tem obrigacOes familiares para com o Jodo. Tem um outro tipo de
ligacdo, que a prende, a qual se esta sempre a referir, mas ndo sufoca em obrigagdes.
Podem sempre sair dali e continuar as suas vidas. Podem compartimentar. Ela
menciona os lacos que estabeleceu com a familia. Ela vé-se como parte da familia.
Diz que acha que sdo todos uma grande familia. Que j& disse & Doutora, a Dona
Alzira trata a Carmo por Doutora, que quando o Jo&o for para a associagao que tem
que lhe dar autorizacd@o para continuar a visita-lo. Nao se imagina sem o ver.

Conclui a conversa comigo, referindo que na sua opinido, mesmo que a
associacdo esteja a ser construida pelos pais do Jodo, segundo o modelo da
deficiéncia do filho, ele ndo se adaptara a vida la. E “n&o € que va ser mal cuidado”,
tera é outro tipo de cuidados, que por melhor que sejam, ndo sdo aqueles a que esta
habituado em casa. Esta é uma ideia ja partilhada noutras conversas e pelas varias

pessoas que aqui passam. Incluindo por mim.
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As outras obrigacdes

25 de janeiro de 2014

O José e a Filipa informam-me que o leite do Jodo foi descontinuado. Eles eram os
unicos compradores em Coimbra, vinha de encomenda, como 0 numero de
consumidores ndo justificava, interromperam a comercializagdo em Portugal. Isto
para eles é um grande problema. Quando o Jodo esta em crise a Unica coisa que nao
rejeita séo as papas feitas com aquele leite. Ter aquele leite da-lhes seguranca que o
filho estara sempre alimentado, mesmo nos dias maus. A Filipa esta a pesquisar
pontos de venda alternativos em Espanha. O José ira buscar o leite a Espanha caso a
farmécia ndo envie para ca.

As pessoas fazem mais que as tarefas que lhe sdo devidas. A Filipa ird a
APCC?™ pedir informag6es sobre a ludoteca, ir4 também comprar uma bola nova, do
tamanho que ele mais gosta, ira pesquisar sobre os pontos de venda do leite. Tudo
fora do tempo do cuidado, tudo sem receber (mais) por isso. Quando tento perceber
porque o faz, responde-me “Porque acho que o devo fazer”, o tom que usa faz notar

que ndo havia outra resposta possivel e que achou a minha pergunta idiota.
A famosa Andreia

1 de fevereiro de 2014

Conheco a Andreia pela primeira vez aqui. Vamos para a mesa fazer puzzles e jogos
de encaixe. Faz o mesmo que vi a Filipa fazer: obriga-o a esticar os bracgos, a
alterna-los, para alcancar as pecas e colocar nas caixas. Vai mudando a posic¢éo da
caixa para ele ndo responder mecanicamente. Obriga-o a prestar atencdo, a fixar o
olhar; a levantar-se.

A Andreia adapta os jogos para o obrigar a pensar. E é nisto que, para mim, 0s
fins de semana, com ela ou com a Filipa, se diferenciam: aqui ndo ha tarefas
mecanizadas. Durante a semana, resolve 0s jogos num apice, nem pensa no que esta
a fazer. Porqué? Porque sabe que a seguir a realizar os jogos pode ir sentar-se no
sofa, quanto mais depressa terminar essa tarefa mais rapidamente se vai sentar. Com

a Andreia e a Filipa hd sempre uma mudanca. Com a Andreia um jogo de encaixe

13 Refiro-me & Associacdo de Paralisia Cerebral de Coimbra.
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nao é s6 um jogo de encaixe, 0 objetivo deixa de ser s6 identificar a peca e coloca-la
no sitio correto. E necessario descobrir onde ela escondeu a peca. Se ela esconde a
peca na mao, fecha-a com forca para o obrigar a abri-la. Nada é facil. E esta rotina
dura por isso o dobro do normal. Um jogo que com a Dona Alzira e a Dona Isilda
nao demora nada, aqui passa a demorar 10 minutos. Ha interacéo, ha negociacéo. O
Jodo tenta seduzi-la. Da-lhe carinhos e ela retribui, mas ndo se deixa manipular. A
tarefa tem que ser cumprida. E meiga, mas n&o o deixa manipulé-la. Ali quem tem o
controle é ela. Mesmo na crise. E isto, observar isto, é extraordinario. Percebo agora
porque € que os pais e a Dona Lidia a consideram o modelo a seguir. Percebo
também porque é que o Jose diz que nos dias em que a Andreia vai que o Jodo dorme
melhor de tdo cansado. Trabalha a sério.

A Andreia vai dizer a Carmo que deve ir descansar. Nota-lhe que j& passa da

hora. Sdo 18h50 e ela deve deitar-se as 18h30 para ser acordada as 19h30.

Ele n&o vai aguentar...

21 de fevereiro de 2014

Hoje fui para conversar com a Dona Lidia [...]. Talvez a parte mais significativa da
nossa conversa foi quando lhe perguntei sobre o futuro do Jodo e ela responde que
nao queria pensar nisso. Preferia ndo pensar nisso. A voz falha-lhe. Acha que ele ndo
vai aguentar num espaco diferente deste. Ele esta habituado a estes cuidados. Abana
a cabeca. Repete: ndo quero pensar nisso. E termina a conversa ali.

Epilogo
O dia 21 de fevereiro foi o dia em que sai de casa do Jodo, da Carmo e do Jose, que
deixei de estar em sua companhia e da Dona Lidia, da Dona Isilda, da Dona Alzira,
da Filipa e da Andreia. Desde o primeiro contacto que tinha deixado claro que um
dia teria que deixar de aparecer. Nos primeiros tempos dei como meta o final do ano
civil, acabando por prolongar a minha presenca ndo s6 por constrangimentos do
campo (apenas consegui estar com a Andreia e a Filipa ja em 2014), mas sobretudo
porgue ndo consegui ir embora antes.

Antes de entrar, a minha grande questao era como fazé-lo. Mal cruzei a porta,
passou a ser: como é que vou sair daqui? Muitas vezes dei por mim a pensar que se

0s manuais de etnografia ndo nos ensinam, em termos praticos, a entrar e a
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permanecer, a construir e a manter as relagdes com as pessoas, a estar e a fazer no
campo, muito menos nos preparam para deixar de ir, para sair sem deixar mossa,
para manter relacGes a distancia, ou para as terminar.

Acabei por sair aos poucos. Espacando as visitas. Muitas vezes ia ja s6 mesmo
em visita, por eles/as, para estar com eles/as, por gostar tanto deles/as e da sua
companhia. Sai porque teve que ser, porque as exigéncias do trabalho de
investigacdo tornaram humanamente impossivel combinar dois campos de
observacgéo tao exigentes. Algum dia esse afastamento teria que acontecer, eu sabia-

0. Aconteceu sem previsdo, sem anunciaco e s6 porque teve que ser.
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