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Aimé Césaire relendo o canone: transformar Shakespeare em palimpsesto?

Resumo: Na sua peca Une Tempéte, Aimé Césaire mostra como um autor canénico como Sha-
kespeare participou da “colonialidade do ser” europeu. Num gesto inédito, o autor caribenho
ndo sO aponta para o conteudo racista da pega de Shakespeare, como também, a semelhanca do
seu Caliban, se insurge contra o saber do poder imperialista. Num acto de resisténcia, o subal-
terno transforma um dos autores do canone ocidental em palimpsesto do seu proprio texto,
apropriando-se de um dos géneros mais prestigiados no campo literario ocidental, a tragédia. O
Outro, por cima do qual costumavamos escrever depois de quase termos destruido o seu proprio
texto (os seus saberes, a sua paisagem, até o seu corpo), devolve-nos um olhar corrosivo, no
verdadeiro sentido da palavra.

Introducéo

O espaco critico de expressdo francesa ainda esta pouco habituado a ler as literaturas
pos-coloniais numa perspectiva ela prépria pos-colonial, apoiando-se em autores do Sul.
Ou seja, tem dificuldade em mudar de perspectiva tedrica e olha muitas vezes com al-
guma desconfianca para uma corrente vinda do mundo anglo-saxénico. Tenciono reler
Une Tempéte (1969b)° de Aimé Césaire recorrendo quase exclusivamente a teéricos do
Sul e tentar através deste descentramento epistemoldgico evidenciar a originalidade da
leitura que o autor (1913-2008) faz do canone, nomeadamente da consagrada peca de
Shakespeare The Tempest. Fanon, Memmi, Retamar, entre outros, obrigam o critico a
praticar uma analise da sua propria leitura da modernidade europeia, levam-no a enten-
der que o sofrimento do Outro, subsequente a violéncia do encontro colonial, faz parte
desta modernidade que nos fundou. E, mais importante talvez, ddo-nos a entender que,
para milhdes de seres humanos que experimentaram o colonialismo, conceitos como

direitos do Homem ndo tinham nada de universal.

! Doutorando em Pés-colonialismos e Cidadania Global no Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra e Bolseiro da Fundacéo para a Ciéncia e Tecnologia.

2 Uma verséo abreviada deste texto foi apresentada no Coléquio internacional Going Caribbean. New
perspectives on Caribbean Literature and Art organizado pelo Centro de Estudos Comparatistas da Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa (2-4 de Novembro 2009). Preparei uma versdo francesa
inteiramente revista que serd em breve publicada pelas edigdes Himus.

% As traducdes do francés sdo todas minhas.



Aimé Césaire relendo o canone

Através de Une Tempéte, pretendo igualmente evidenciar quao importante tem si-
do esta literatura pos-colonial para a (re)construcdo de identidades destrogadas. Antes
das experiéncias politicas que neste momento tentam construir emancipacfes contra-
hegemdnicas na América Latina, um Aimé Césaire ou um Alejo Carpentier ja tinham
trilhado caminhos que ndo passavam exclusivamente por Paris, Madrid ou Nova York.
Ambos tinham percebido que a sua experiéncia do mundo iria dizer-se em moldes radi-
calmente diferentes, radicalmente sediados nas Antilhas e na América Latina. Dedicarei
alguma atencdo ao trabalho do escritor cubano, ndo s6 porque as suas publicacdes foram
quase concomitantes com as de Césaire, mas porque, apesar da diferenca de linguas, as
suas obras propdem uma visdo analoga das relagdes desiguais de poder inerentes a

qualquer situacéo de tipo colonial.

Canone, identidade e hibridez

A leitura do canone e a sua (re)interpretacdo representam sem divida uma das caracte-
risticas transversais das literaturas pds-coloniais: muitos escritores oriundos da América
Latina e de Africa posicionaram-se relativamente a literatura importada do Norte duran-
te e depois da colonizagdo, tanto do ponto de vista da forma como do contetdo. O acto
de escrever vem aqui quase sempre precedido de questdes de indole estética (que, como
0 veremos, tém implicacgdes politicas), pois a escolha da lingua e do registo, por exem-
plo, nunca é neutra. Escrever numa das linguas imperiais ja por si coloca o escritor nu-
ma situacao instavel, ambigua relativamente a sua comunidade de origem, mas a esco-
Iha do registo ndo € menos complexa. Quando elege a variante classica, vé-se aceite
pelas instancias de legitimacdo do Norte em nome do seu dominio da lingua, mas o ges-
to que o consagra também o afasta dos leitores do seu pais por causa justamente desta
lingua depurada, bem diferente das praticas locais. Tanto na América Latina como na
Africa, este foi 0 caso dos poetas de tipo parnasiano, que na sua reproducio das formas
canonicas herdadas da colonizacdo denotavam uma assimilacdo completa. O afastamen-
to geografico ndo significava um afastamento estético, mas antes o sucesso da politica
cultural e linguistica do colonizador. No entanto, a situacdo deste tipo de escritor ndo €
menos desconfortdvel quando opta por um registo que se desvia da norma, pois as
mesmas instancias legitiméa-lo-&o em nome de uma originalidade considerada caracteris-
tica dos escritores do Sul. Assim a etiqueta de barroco remeteria supostamente para uma
caracteristica inerente as literaturas latino-americanas, por exemplo, ou seja, as instan-
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Aimé Césaire relendo o canone

cias de legitimacdo recuperaram um desvio linguistico e estético que transformaram em
critério de distincdo e de originalidade, desvio por sua vez sancionado por prémios e
outros galarddes institucionais. Como vemos, qualquer que seja a escolha estética por
parte do escritor, a recuperacédo e legitimacdo por parte das antigas metropoles desem-
penham um papel determinante no acto de escrever.

Porém, o que as mesmas instancias de legitimacdo ndo véem ou ndo querem ver é
0 conteudo politico e emancipatorio da segunda opgéo estética por parte de alguns escri-
tores do Sul.* Quando Aimé Césaire ou Alejo Carpentier, para me limitar as Antilhas,
utilizam o francés ou o castelhano fazem-no simultaneamente de maneira a atingir leito-
res da Martinica e de Cuba (a utilizagdo, por exemplo, de palavras provenientes dos
crioulos) e a apoderar-se da lingua do colonizador para subverter as regras que a regem.
As implicacGes emancipatdrias e politicas de tal opcao tém sido profundas: por um lado,
esta situacdo permitiu ao subalterno a apropriacdo da sua experiéncia do mundo numa
lingua sua e, por outro, levou ao coragdo da antiga metrépole a sua palavra assumida-
mente alterada. Esta maneira diferente de (se) dizer tem-se revelado, a meu ver, a res-
posta mais forte do ex-colonizado ao ex-colonizador: a tua lingua ja nao te pertence,
pois € minha consoante os meus préprios moldes.

E neste contexto que se coloca a questdo do canone na literatura pés-colonial® em
geral e na peca de Césaire em particular. Sabe-se que o canone desempenha ainda um
papel estruturante em muitos campos literarios ocidentais: os vinte autores escolhidos
como representativos da nossa cultura constituem um ponto de passagem obrigatério
para quem pretende ocupar uma posi¢cdo num determinado campo literéario. Instituido
em sistema fechado, o canone limita as op¢des bem como as possibilidades de reformu-
lacdo: «as obras escolhidas para integrar o canone sdo aquelas que deixam de estar ex-
postas a logica das opgdes e passam a ser a base ou raiz do campo literario. O processo
de intensificacdo que estas obras sofrem dota-as do capital cultural necessario para que

possam finalmente patentear a exemplaridade, o caracter Gnico e a inimitabilidade que

* O conceito de «Sul» foi desenvolvido, entre outros, pelo socidlogo Santos, que o define da seguinte
maneira: «metafora do sofrimento humano causado pela modernidade capitalista.» (Santos, 2006: 30) O
Sul referido neste texto serd em cada ocorréncia entendido neste sentido.

% Entre as definicdes do pés-colonial, destaco Santos, que Ihe d& duas acepgdes: «A primeira é a de um
periodo histérico, o que sucede a independéncia das colonias. A segunda é a de um conjunto de praticas
(predominantemente performativas) e de discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo
colonizador, e procuram substitui-la por narrativas escritas do ponto de vista do colonizado.» (Santos,
2006: 217).
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as distingue» (Santos, 2006: 66). No século XX, o canone foi definido pela universidade
do Norte global e permaneceu estavel durante muito tempo, até autores oriundos do Sul
global terem comecado a ingressar nos campos literarios do ex-colonizador.

Partilho a analise de John Marx (2004) segundo a qual as literaturas pds-coloniais
questionaram certamente a pertinéncia do canone classico, mas de maneira mais funda-
mental desenraizaram-no do seu campo de predileccdo (o Norte) para propor, via uni-
versidades, um cénone mais aberto a pluralidade de opgfes que oferece a literatura-
mundo. Segundo Marx, a presenca destas obras oriundas de Africa, da América Latina
ou da Asia questiona os limites do antigo canone e contribui para o surgimento de outro,
mais heterogéneo, mais aberto. Podemos, sem duvida, questionar as razdes que permi-
tem a um autor oriundo do Sul ocupar um lugar de referéncia neste novo canone em
construcdo; ou seja, creio legitimo, como Marx o faz, questionar os critérios usados pe-
los agentes da legitimacao (criticos literarios dos jornais de referéncia, professores uni-
versitarios ...) para incluir ou excluir um escritor. Se tomarmos como exemplo Aimé
Césaire, cuja obra goza indiscutivelmente de um capital simbdlico suficiente para ocu-
par uma posicao forte dentro deste canone heterogéneo,® sera que estas razdes tém a ver
com uma suposta qualidade intrinseca do seu trabalho ou antes com o facto de ser uma
testemunha privilegiada da cultura das Antilhas? Além disso, a legitimacdo continua em
grande parte a passar pelas universidades do Norte, que integraram estes autores nos
seus programas de estudos literarios, sendo real o risco de ver uma minoria bem provida
culturalmente, critica do colonialismo com certeza, cosmopolita, produzir, de maneira
ndo intencional, um novo tipo de hegemonia, uma hegemonia que até pode ndo ter a
consciéncia de o ser, que se afirma tolerante, aberta, mas que, no entanto, perpetua as
relacBes desiguais de poder com o Sul. Para ndo cair numa impossivel aporia, acredito
indispensavel uma atencdo permanente aos desvios de perspectivas que ameagam o cri-
tico oriundo do Norte que se debruga sobre as literaturas pdés-coloniais.

E consciente destes problemas que Marx leva a cabo a sua leitura pés-colonial do
canone. Distingue claramente trés tempos fortes na relacéo dos escritores do Sul com o

canone ocidental, que ndo devem necessariamente ser entendidos numa sucessao tempo-

® A avaliagdo do capital simbélico de uma obra passa, entre outras coisas, pelas reaccdes suscitadas pela
morte de um escritor. No caso de Césaire, os Média franceses celebraram o0 homem e o seu trabalho,
conferindo-lhes ainda mais prestigio. Se bem que, neste caso preciso, seja evidente que a parte mais sub-
versiva da obra de Césaire foi silenciada e a sua «memoria violada», para utilizar a expressao da escritora
dos Camardes Calixthe Beyala (2008).

4



Aimé Césaire relendo o canone

ral, podendo coexistir no seio do mesmo campo literario: o «repudio» do canone oci-
dental na esteira das independéncias, o «desescrever» e a «normalizagéo». O trabalho de
Césaire na sua peca Uma Tempestade (1969) enquadra-se bem no segundo tempo des-
crito por Marx. De facto, muitos autores apoderaram-se do canone ocidental para o de-
sarticular, reescrever, emendar e reinterpretar. Ao dessacralizar o texto desta maneira,
praticavam na nova obra uma hermenéutica da obra anterior. Assim subvertiam n&o so a
obra em questdo mas também as suas interpretagdes dominantes. Ou seja, reler The
Tempest favorecia igualmente o questionamento da visdo eurocéntrica da literatura,
mas, e de maneira mais politica, permitia debater também a passado colonial da Europa
nas Antilhas, por exemplo.

Por sua vez, Andrew Smith (2004) mostra, como John Marx, que as obras escritas
num lugar do mundo viajam e tém impacto noutros lugares do mundo. Ou seja, voltam
as metrépoles na lingua do colonizador, mas numa lingua assumidamente fora da nor-
ma, e impedem, apesar dos esfor¢cos de alguns, que se continue a pensar uma literatura
nacional europeia com base na lingua. De facto, os bens culturais, tal como as pessoas,
migram e desestabilizam o conceito de literatura meramente nacional,” introduzem uma
deslocacdo, uma estranheza na gramatica, que dificilmente permitird pensar uma litera-

tura francesa limitada aos contornos geograficos da Franca.

Increasingly, cultural products are exposed as hybrid, as tying together influences
from many traditions, as existing not so much in a specific place and time as be-
tween different places at once. (Smith, 2004: 245)

Tornou-se comum na critica pos-colonial convocar os conceitos de identidade e
hibridez para caracterizar este tipo de bens culturais (livros, filmes, cangdes...) que
existiriam ao mesmo tempo em diversos lugares do mundo, transgredindo as fronteiras
erguidas pelo Norte. Smith, entre muitos outros, pensa que a presenca do migrante (inte-
lectual ou ndo) tem-nos obrigado a repensar as velhas identidades e relembra que ne-
nhuma cultura nasceu homogénea, sendo antes produzida como tal. Santos, por sua vez,

insiste no caracter transitorio, nunca acabado das identidades: «Sabemos hoje que as

" Num contexto diferente, mas ainda no Sul, eis o que o que o escritor egipcio, filho da burguesia do Cai-
ro, Albert Cossery (1913-2008) dizia da sua relagdo com uma lingua imperial: «Gosto desta lingua, mas
sou e permaneco um Egipcio de cultura e de lingua francesa, com um universo egipcio. E por causa disso
que os meus livros sd fazem referéncia ao meu pais natal. Penso em arabe.» (AFP; Vantroyen; Maury,
2008)
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identidades culturais ndo sdo rigidas nem, muito menos, imutaveis. Sdo resultados sem-
pre transitorios e fugazes de processos de identificacdo.» (Santos, 1994: 119). Em parte
foi justamente a literatura pés-colonial que veio perturbar, e provavelmente impedir de
vez, o fechamento sonhado no século XIX, quando os nacionalismos tentaram enclausu-
rar a cultura num determinado corpus de textos e, na mesma operacgdo, rejeitar todas as
narrativas contra-hegemonicas, tanto na Europa como nas coldnias. Entende-se entdo,
como afirma Smith, quéo errado seria a interpretacdo da hibridez como uma espécie de

mistura entre dois polos culturais puros anteriores a fusdo em questao:

So “hybridity” can become a term not for the mixing of once separated or self-
contained cultural traditions, but rather for the recognition of the fact that all the
culture is an arena of struggle, where self is played off against the purportedly
“other”, and in which the attempts of the dominant culture to close and patrol its
hegemonic account are threatened by the return of minority stories and histories,
and by strategies of appropriation and revaluation. (Smith, 2004: 252)®

Este comentario aplica-se igualmente a Europa, que viu saberes subalternizados e
marginalizados pelo modelo epistemoldgico dominante produzidos como ndo existentes
ou como tradicionais, 0 que € também uma maneira de os desacreditar. O teatro de Sha-
kespeare, por exemplo, oferece multiplas ocorréncias destes saberes diferentes do para-
digma da ciéncia que entra progressivamente em vigor na mesma época. Fala-se ha mui-
to a proposito da obra do dramaturgo de um «teatro alquimista» (Paris, 1954), o que é
assaz representativo alias da presenca do sobrenatural, do oculto, da necromancia etc. na
vida quotidiana da Corte real.’

Dito isto, 0 que os comentarios de Smith, Marx e Santos deixam claro é pois hoje
a fragilidade, para ndo falar em vacuidade, do conceito de canone ocidental. Com Une
Tempéte, Césaire participou, sem duvida, neste trabalho de releitura/reformulacdo do
canone. Num gesto audacioso, ndo sé transformou Shakespeare em palimpsesto do seu

proprio texto como o fez numa lingua imperial igualmente reescrita, ou seja, num mes-

® Entre os ex-colonizados, foram sem divida os escritores latino-americanos que pela primeira vez propu-
seram narrativas contra-hegemdnicas, duplamente contra-hegeménicas (contra a antiga poténcia colonial
e contra a ameaca do neo-colonizador). Penso nas duas grandes figuras do modernismo de lingua caste-
Ihana, o cubano José Marti (1853-1895) e o nicaraguense Rubén Dario (1867-1916), ambos solidarios
com os problemas sociais dos mais pobres e conscientes do perigo que representavam os Estados-Unidos,
politica e culturalmente. Eis o que Jacques Joset, especialista da literatura hispano-americana, dizia a este
proposito: «Os escritores hispano-americanos descobrem-se entdo ameagados pela invasdo dos Estados
Unidos e da cultura anglo-saxonica, a qual opdem valores que escapam ao mundo da matéria» (1977: 47).
° Durante o seu reinado, a prépria Rainha Elisabeth patrocinou um astrélogo encarregado de anunciar os
momentos propicios a tomada de decisdo.
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mo acto conseguiu desestabilizar duas das ferramentas mais fortes e mais duradouras
nos seus efeitos do colonialismo: a cultura e a lingua. Além disso, fez do seu proprio
texto uma hermenéutica do contetdo politico de The Tempest. De facto, ao exacerbar as
tensdes entre Prospero e Caliban, radicalizou as polarizagdes (colonizador/colonizado),
0 que aproxima ainda mais a peca de Césaire da realidade da situacdo colonial. Como
tentarei demonstrar em seguida, esta hermenéutica politica insere-se no contexto de uma
reflexdo tedrica mais vasta que percorre as Antilhas e o Norte de Africa e que visa defi-
nir a partir do Sul as caracteristicas da situacdo colonial assim como as vias para a erra-

dicar.

Reescrever Shakespeare para inventar uma nova maneira de estar no mundo

Em The Tempest, a tensdo entre o pélo colonial (Prospero, mas também Stephano e
Trinculo) e o p6lo colonizado (Caliban e Ariel) constituia um dos nds semanticos mais
relevantes; estruturava a peca tanto como, ou talvez mais do que, a tenséo entre o usur-
pado (Préspero) e o usurpador (Antonio). As relacdes de poder desempenham aqui um
papel essencial e, consoante o ponto de vista adoptado, o estatuto de uma das persona-
gens principais, Prospero, muda radicalmente. Assim, na Europa, Préspero, rei sem co-
roa, esta sem poder, destituido pelos agentes da usurpa¢do, enquanto na llha se outorgou
um poder em detrimento de um agente que destitui do seu préprio direito a reinar. O
préprio protagonista amalgama entdo, desde o inicio da peca, o estatuto de viti-
ma/usurpado na Europa e o de criminoso/usurpador na llha. Esta aparente contradicdo
encontra-se também no desequilibrio existente no campo do saber: 0 seu dominio da
ciéncia oculta ndo serviu de nada a Préspero na Europa para salvar a sua coroa, mas foi
essencial na colonia para usurpar o trono de Caliban. Como notava ha pouco, o parado-
X0 SO é aparente, pois, na época, a reducdo de um individuo a escravatura ou a usurpa-
¢cdo de uma terra ndo eram encarados como crimes no mundo ultramarino. Na llha,
Prospero teve a sorte de descobrir Caliban e, tal como aconteceu com os descobridores
europeus, o facto de gozar deste estatuto permitiu-lhe apoderar-se dos recursos naturais,
dos nativos e da narragdo da descoberta, exercendo desta maneira uma violéncia dupla:
fisica e epistémica.

Santos mostrou quéo essencial era a desigualdade fundadora do encontro coloni-
al para entender as desigualdades de poder entre colonizador e colonizado: «E a desi-
gualdade de poder e de saber que transforma a reciprocidade da descoberta na apropria-
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cdo do descoberto» (Santos, 2006: 169). As reflexdes do socidlogo sobre “o fim das
descobertas imperiais” enriquecem singularmente a presente leitura das relagoes desi-
guais de poder na peca de Shakespeare. O dramaturgo, na exposico,’® delega em Prés-
pero a narracao do que antecede a fabula: através dos sucessivos dialogos com Miranda,
Ariel e Caliban, comunica ao espectador/Ieitor a natureza das ligagcdes entre as persona-
gens assim como a sequéncia de eventos que conduziram a sua chegada a llha. O que se
pde em marcha nos primeiros momentos é claramente a narracdo hegemonica do que
aconteceu e, a partir de aqui, nenhuma outra narrativa podera jamais adquirir forca sufi-
ciente para se contrapor a de Prospero. Assim, dentro da propria intriga, Caliban, apesar
das suas tentativas de resisténcia, encontra-se dominado pela lingua do mestre: Prospero
queixa-se da falta de dominio do Inglés por parte de Caliban,*! que s6 «balbuciava» no
momento do encontro, mas, de maneira mais fundamental no meu ponto de vista, é so-
bretudo a lingua como portadora de significados que subjugou Caliban, que o impediu
de contar a sua versdo da historia.

Na situacdo colonial suscitada pelo descobrimento de Caliban por Préspero, ndo
ha sequer espaco para narrativas alternativas, pois do ponto de vista do descobridor é
necessario produzir o descoberto como inferior, mera forca de trabalho sem significa-
cOes relevantes, e manté-lo neste estado a fim de facilitar a reproducéo social de explo-
racdo, como Santos verificou no processo de descoberta imperial:

O que ha de especifico na dimensdo conceptual da descoberta imperial € a ideia da
inferioridade do outro, que se transforma num alvo de violéncia fisica e epistémi-
ca. A descoberta ndo se limita a assentar nessa inferioridade, legitima-a e apro-
funda-a. (Santos, 2006: 169)*2

O descoberto € reduzido, quase no sentido fisico da palavra, a permanecer nas
margens do poder, da ciéncia e, no caso da peca de Shakespeare, nos bastidores, longe

do proscénio onde os europeus celebrardo a felicidade do reencontro. Entre as trés for-

19 «Num teatro onde a accdo se apresenta segundo um encadeamento de causas e efeitos, trata-se do mo-
mento onde o autor d& os elementos indispensaveis & compreensdo da situacdo.» (Pruner, 1998: 33)
1 prospero: «Abhorred slave, which any print of goodness wilt not take, being capable of all ill! I pitied
thee, took pains to make thee speak, taught thee each hour one thing or other. When thou didst not, sav-
age, Know thine own meaning, but wouldst gabble like a thing most brutish, I endow’d thy purposes with
words that made them known.» (Shakespeare, 1997: 134)
12 Eis 0 que Césaire dizia da colonizagdo em 1955 no seu Discurso sobre o colonialismo: «Nenhum con-
tacto humano, mas relagGes de dominacdo que transformam o homem colonizador em vigilante, em aju-
dante, em guardido brutal, em chicote, e 0 homem indigena em instrumento de produgdo. A minha vez de
propor uma equacao: colonizagdo = coisificacdo.» (Césaire, 2004: 23)

8
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mas do Outro descoberto que analisa Santos, queria destacar o “selvagem”, pois ¢ a este
que se aplica melhor a descri¢do da condicdo de Caliban. Segundo o socidlogo, o selva-
gem é «o lugar da inferioridade. O selvagem é a diferenca incapaz de se constituir em
alteridade. N&o é outro porque ndo € sequer plenamente humano» (Santos, 2006: 173).
Situado algures entre natureza e humanidade, afigura-se no discurso do polo coloniza-
dor como uma espécie de monstro. Alias, esta dicotomiza¢do do mundo por parte do
descobridor/colonizador perpassa na peca de Shakespeare as classes sociais (se bem que
na altura fosse talvez mais pertinente falar de barreiras), pois tanto Prospero como Trin-
culo e Stephano (Acto 11, cena 2) remetem Caliban definitivamente para o lado do dis-
forme, tentando explora-lo. Nisso The Tempest representa uma ilustracdo do que alguns
intelectuais do Sul chamaram a «colonialidade do ser» europeu (Maldonado-Torres,
2004), uma colonialidade que se instalou tanto na burguesia como nos meios populares
e que recorreu aos mais diversos instrumentos para se exprimir. Nao me parece exage-
rado dizer que a personagem Caliban agrega nela os clichés que desde entéo tém vigo-
rado no Norte global (entendido aqui como globalidade social e geografica): ser de ins-
tinto e ndo de razdo, inapto para articular um pensamento coerente, sempre pronto a
cometer 0s piores crimes (entre os quais a violagdo da filha do dono,*® anéloga a uma
espécie de acto de canibalismo, que o anagrama Caliban/Canibal bem traduz), incapaz
por heranga genética de evoluir, etc.

Quando Césaire adapta a peca para un théatre négre, o seu proposito vai clara-
mente muito além de um trabalho linguistico. Reapropria-se da palavra, ou melhor, to-
ma de assalto o direito a palavra que tinha sido denegada ao Sul durante séculos, a fim
de propor uma narrativa alternativa as narrativas hegemonicas. Une Tempéte insere-se
assim num contexto intelectual de questionamento profundo do Ocidente enquanto
(re)produtor da desigualdade inicial que foi a do encontro, enquanto origem da violéncia
fisica e epistémica e, a0 mesmo tempo, de busca de alternativas a regulacdo ocidental

tanto no dominio politico como no econémico... Fanon (1952, 1961), Césaire (1955),

13 Este medo da violagdo da mulher branca pelo negro sera4 mais tarde analisado por Fanon como sendo
evidéncia de uma patologia de cunho sexual. A fobia do negro teria origens sexuais. Pouco importa que
esta se baseie em realidades objectivamente observaveis; o/a «negrofébico» tem medo, de maneira irraci-
onal, do sexo do «Preto»: «Relativamente ao Negro de facto, tudo acontece no plano genital.» (Fanon,
1952: 127). Esta fobia do sexo do negro vem de longe, como o vemos com Shakespeare, e explica em
parte a obsessdo na Bélgica pelas violagdes de mulheres brancas por soldados da «Force publique» num
periodo de quinze dias no Congo independente. Foram poucos os que tentaram pdr em perspectiva histo-
rica o que aconteceu de facto a algumas centenas de mulheres brancas (ndo sé6 belgas). Sobre isto ver o
capitulo «Mob Violence Against White: The Congo» do estudo hoje classico de Susan Brownmiller
(1975).
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Memmi (1957), Retamar (1971) fazem parte dos pensadores do Sul que na mesma altu-
ra chegaram a conclus6es idénticas as de Césaire em Une Tempéte, ainda que através de
outros meios (a reflexdo teorica), condicionados por um limite que a literatura transgri-
de, ja que esta dispde da capacidade de traducdo do sofrimento através de personagens e
de uma subsequente maior capacidade de comover o destinatario.

Este contexto intelectual parece-me indispensavel a compreensdo do texto de Cé-
saire e é principalmente nestes autores do Sul que basearei a minha leitura de Une Tem-
péte, pois com a utilizacdo exclusiva de teéricos do Norte correria o risco nao so de re-
tomar as grelhas hermenéuticas hegemonicas pensadas aqui para entender o Outro como
de falhar por completo o sentido profundamente revolucionario do texto em quest&o.
Neste ponto, faco minha a proposta de Santos de aprender com o Sul, ou seja, conside-
rar o Sul como um novo ponto de partida, como base da transi¢do paradigmatica. O so-
cidlogo insiste todavia também no perigo de aprender com um Sul enquanto produto e
duplicacdo do saber/poder do Norte: «Por outras palavras, s6 se aprende com o Sul na
medida em que se contribui para a sua eliminacdo enquanto produto do império» (San-
tos, 2006: 30).**

Foi exactamente esta a via escolhida pelos autores acima referidos: ao desvendar a
rede de poderes que permitiu a reproducdo da situacdo colonial ao longo de varios sécu-
los ndo so6 contribuiram para a libertacdo do Sul como favoreceram a emergéncia de um
pensamento critico da nossa modernidade. Numa edicéo recente do Discurso sobre o
colonialismo em castelhano, Maldonado-Torres apontou este momento como sendo o de

uma mudanca radical de perspectiva:

Estos dos textos [O Discurso de Césaire e Os Condenados de Fanon] se escribie-
ron con conciencia de la nueva realidad mundial desplegada tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Ambos intentan entender el mundo nuevo que va emergiendo desde
la perspectiva de grupos que han sufrido una exclusion constante y consistente en
la modernidad. Esos son los condenados. El Discurso, sobre todo, es el texto que
toma como un asunto mas central entender la “crisis” de Europa, la condicion de
posguerra, y las posibilidades que se le abren tras su decaimiento. Mi tesis princi-
pal en este trabajo es que el Discurso sobre el colonialismo debe leerse como una
respuesta desde el mundo colonizado, y particularmente de la diaspora africana, al
proyecto civilizatorio moderno europeo que encuentra una de sus raices mas im-

! Tal ndo implica uma nostalgia por um Sul anterior ao colonialismo, de um Sul “original”. Se olharmos
para a literatura, a mdsica, 0 cinema oriundos da actual Africa, deparamo-nos com produtos hibridos,
onde ritmos tradicionais, por exemplo, se encontram expressos em guitarras electronicas (o caso dos Ti-
nariwen, banda Tuaregue do Mali).
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portantes en la perspectiva filosofica de René Descartes. El Discurso de Césaire
adopta una variedad de posturas que van desde la critica interna y la complicidad
subversiva hasta la introduccion de perspectivas que estan completamente fuera
del marco interpretativo y epistemologico europeo. (Maldonado-Torres, 2006)

Em Une Tempéte, Césaire afasta-se justamente do padrdo epistemoldgico europeu
logo na didascélia inicial. As personagens sdo «as mesmas de Shakespeare», mas 0 au-
tor acrescenta Eshu, um «deus-diabo preto» (un dieu-diable négre), que na mitologia
Yoruba é encarado como uma divindade simultaneamente perigosa e anunciadora de
felicidade, pois teria levado o sol a terra.”> A meu ver trata-se de bem mais do que uma
simples «adi¢do», pois numa cena central da peca (Acto Ill, cena 3) Césaire retoma a
festa organizada por Prospero com deuses e deusas classicos, mas desta vez Eshu apare-
ce e impede o «divertimento» de ir até o fim. O edificio cultural convocado pelo mestre
de cerimonia para celebrar a razdo, a ordem, a beleza, entendidas como bases de uma
certa cultura ocidental, fractura-se para deixar passar o elemento estranho, o elemento
oriundo do lado de |14 do que Santos chamou recentemente «a linha abissal». Como
mostrou Bhabha com o olhar da mulher estrangeira que assombra as ruas das metrépo-
les europeias (Bhabha, 1994: 45-46), doravante haverd mais um convidado, a cultura do
Outro — onde a festa, a sensualidade, o descomunal ocupam um lugar central —, que im-
pedird para sempre a homogeneidade sonhada.

Eshu ndo se contenta em estragar a festa, o que por si s6 ndo subverte nada; a sua
simples presenca no meio de uma festa paradigmatica da cultura cléssica indica que
algo mais sério aconteceu. Préspero percebeu-o, de modo que sente uma certa inquietu-
de e interpreta justamente a irrupcdo como um acto de resisténcia por parte de Caliban
(«E toda a ordem do mundo que Caliban pde em causa.» Césaire, 1969b: 71), o que
significaria, mesmo se ndo é explicitamente dito, que este também tem o poder de con-
vocar as suas divindades. De agora em diante, Préspero tera de lidar com um Caliban
revoltoso, pronto a afrontar 0 mégico no seu proprio terreno. Acho possivel ler a pega —
uma entre outras leituras com certeza — a partir deste acto fulcral de resisténcia, pois é
para o terreno da cultura e da lingua que Caliban escolheu levar o combate.

Logo na sua primeira apari¢cdo (Acto I, cena 2), Caliban anuncia o seu programa

politico numa lingua que o colonizador ndo entende:

150 leitor encontrara em Hale (1973) a traducéo das palavras africanas assim como a descric&o das fun-
¢des das divindades da peca de Césaire.
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Caliban: Uhuru!

Prospero: O que é que dizes?

Caliban: Digo Uhuru!

Prospero: Mais um regresso da tua linguagem bérbara. Ja te disse que ndo gosto
disso. Além disso, poderias ser bem-educado, um bom dia ndo te mataria! (Césai-
re, 1969b: 24)

N&o me parece erroneo falar de programa politico, pois em Suaili Uhuru remete
para o escravo libertado assim como para as nogdes de emancipacao, libertacdo (Hale,
1973: 27); porém, a utilizacdo do Suaili em si ja € um acto politico, um acto de resistén-
cia dirigido ao duplo destinatario de qualquer peca de teatro: o protagonista (Préspero) e
0 espectador/leitor, aqui sem divida associados na ignorancia do sentido da palavra.

De maneira subtil, Césaire agrega no mesmo pélo Préspero e o receptor da peca,
obrigando-o a contemplar-se como sendo parte deste Prospero. Este, se ndo entendeu o
sentido da palavra, percebeu o fracasso das suas tentativas de colonizagéo cultural e
linguistica (Césaire, 1969b: 27). De facto, Caliban recusa até o nome que lhe foi impos-
to pelo colonizador preferindo a apelacdo de X, assimilando-se desta maneira aos seres
abandonados, desprovidos de identidade.’® Em quase toda a peca, a resisténcia passa
assim pela lingua, cada acto performativo fundando assim um acto de resisténcia. Basta
a Caliban cantar no campo quando trabalha a terra para significar a sua condi¢do mise-
ravel («Ouendé, Ouendé, Ouendé Macaya...»"' Césaire, 1969b: 53). Porém, no contexto
para o qual parece remeter Une Tempéte, a lingua crioula assim como as ruinas das cul-
turas africanas violentamente arrancadas e dispersas sdo quase as Unicas posses do de-
sapossado. Numa entrevista ao Magazine Littéraire, Césaire insistia na catastrofe cultu-

ral que foi a escravatura para 0s negros das Antilhas:

Os antilhanos séo negros; simplesmente, foram transplantados e submetidos du-
rante mais de um século, perto de dois, a um terrivel processo de assimilacéo, de-
pois de despersonalizacdo. E houve este traumatismo que foi 0 comércio dos ne-
gros. [...] A situacdo dos antilhanos, de facto, ¢ muito mais dramética do que po-
de ter sido a dos africanos. Sdo gentes que perderam tudo, que foram arrancadas

16 Caliban (a Prospero): «Chama-me X. E melhor assim. Como quem diria o0 homem sem nome. Mais
exactamente o homem cujo nome lhe foi roubado. Bem podes falar de histéria. Isto é que € uma historia,
e famosa! Cada vez que me nomeares, lembrar-me-4 o facto fundamental, que me roubaste tudo até a
minha identidade! Uhuru!» (Césaire, 1969b: 28)
7 Segundo Hale, trata-se de «um canto afro-americano de origem africana e crioula que anima os que ja
ndo tém fome a comer mais um pouco», 0 que no caso de um escravo a trabalhar ndo deixa claro de ser
irénico (Hale, 1973: 29).
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as suas terras, que foram transportadas para as Antilhas. Encontraram-se encarce-
radas num universo concentracionario que, pouco a pouco, se humanizou ligeira-
mente... (Césaire, 1969a)

A Unica arma de que Caliban dispde no combate que o opde ao colonizador € pois
0 que sobreviveu deste processo violento: uma lingua e uma cultura, elas proprias resul-
tados mesticos do encontro. No entanto, para tentar (con)vencer o opressor, o Caliban
de Césaire terd de voltar a lingua deste, o que revela, entre outros elementos, a condi¢do
tragica do colonizado, obrigado a voltar sempre a cultura imposta para a derrubar. A
questdo da lingua ganha particular relevo quando, mais uma vez, tomamos em conta o
contexto de enunciagio. Mais do que muitas zonas de Africa, as Antilhas foram alvo de
um duplo apagamento, genocidio e epistemicidio das populagdes originais. As linguas
locais desapareceram, como € evidente, com 0s seus locutores, de modo que na década
de 1960, como hoje, o intelectual das Antilhas ndo consegue criar sem passar pela lin-
gua do opressor. E uma contradicdo a qual Roberto Retamar deu particular relevo no

seu ensaio «Caliban»:

[...] Prospero invadio las islas, mato nuestros ancestros, esclavizo a Caliban y le
ensefd su idioma para entender-se con él: Qué otra cosa puede hacer Caliban sino
utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja

plaga”? No conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion cultural, de
nuestra realidad. (Retamar, 2005: 48-49)

Os escritores das Antilhas, de expressao francesa ou castelhana, ergueram este
«maldecir» como uma bandeira, como um signo de originalidade e de distin¢do relati-
vamente as metrdpoles ocidentais e, de facto, transformaram-no numa arma na luta con-
tra a cultura hegemdnica. No contexto cubano, o lugar a partir do qual Retamar escreveu
0s seus Caliban, é necessario relembrar a associacdo 6bvia que o ensaista estabelece
entre Préspero e os Estados Unidos, por um lado, e entre Caliban e Cuba, por outro.
Todo o seu texto é assim atravessado por uma tenséo dialéctica entre 0 moderno Préspe-
ro e Caliban que se resolve ndo numa sintese superior, mas pela derrota do primeiro
gracas a revolucéo conseguida por Caliban/Cuba. O autor tinha contudo consciéncia de
gue mesmo o Caliban de Nuestra América era uma criagao cuja origem se encontrava na
Europa e que era utilizado para nomear o subalterno. Ou seja, recorrendo a cultura do
colonizador corre-se talvez o perigo de confirmar a subalternidade de maneira inconsci-

ente. E um risco que Santos apontou na sua analise ao pos-colonialismo:
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Esse problema, referido ao colonizado, consiste, como € sabido, na impossibilida-
de ou dificuldade de o colonizado ou o chamado Terceiro Mundo ex-colonizado
se representar a si proprio em termos que ndo confirmem a posicao de subalterni-
dade que a representacdo colonial lhe atribuiu. O carécter quase dilematico deste
problema estd em que a inversdo dessa posicdo pode sub-repticiamente confirmar
a subalternidade no préprio processo de a superar. (Santos, 2006: 214)

Retamar achava ter superado o dilema pela reapropriacdo de Caliban de modo ca-
nibalesco, isto é, ingerindo The Tempest e recriando-a a partir das realidades locais, 0
que significa, entre outras coisas, reclamar como um titulo de gloria as injurias do pas-
sado e nunca se assumir como descendente do opressor mas antes do oprimido (Reta-
mar, 2005: 52). No entanto, h& no raciocinio de Retamar uma aporia da qual, a meu ver,
0 autor ndo se consegue desprender até ao fim do texto e que tem a ver com a posi¢édo
do intelectual em Nuestra América. Na perspectiva marxista, o intelectual tem de rom-
per com 0 meio social burgués de origem, a fim de se aproximar dos explorados, mas,
no contexto latino-americano, tera ao mesmo tempo que romper com a cultura herdada
da antiga metrdpole colonial que «le ensefio sin embargo, el lenguaje, el aparato con-
ceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminologia shakespeareana, le servira para mal-
decir a Prospero» (Retamar, 2005: 83).

Retamar fica-se pelo advérbio de restricdo (sin embargo), mas nao vé ou nao quer
Ver que 0 que esta em jogo aqui € nada mais nada menos do que a imposicao epistémica
por parte do descobridor. E se de facto Caliban herdou o castelhano, a lingua da primei-
ra colonizacgdo, assim como o quadro conceptual eurocéntrico, o Prospero que vai inju-
riar ja ndo é a Espanha, mas antes um Prdospero bem mais perigoso para a independéncia
de Cuba/Caliban. Neste trecho dirige-se no sentido 6bvio ao primeiro Préspero, mas no
sentido lato é o segundo que sera alvo do seu maldizer, ou seja, coexistem dois Préspe-
ros. E precisamente a sobreposicdo dos dois que ndo deixa ver que a violéncia epistémi-
ca (e fisica) do segundo se tornou bem mais perniciosa do que a do primeiro. Além do
mais, apesar de ter expressado o desejo de ver tida em conta uma outra histéria, uma
historia atenta as narrativas dos povos indigenas dizimados e dos descendentes de es-
cravos, 0 ensaista ndo pde realmente em causa a epistemologia e a biblioteca colonial.
Quando, por exemplo, insiste nos indiscutiveis progressos da educagdo em Cuba (Reta-
mar, 2005: 88), ser& que o conhecimento em vigor nas universidades socialistas teve em
conta os saberes alternativos, estes saberes alvo de desprezo por parte de Prospero?
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Com os recursos proprios do texto literario, Alejo Carpentier (1904-1980), outro
intelectual cubano, contemporaneo de Césaire, colocou a lingua, a cultura e Prospe-
ro/Caliban no centro das suas preocupactes. Em El Siglo de las Luces (1962) articulou
uma reflexdo sobre o papel e as contradi¢bes de Prospero nas Antilhas numa lingua ao
mesmo tempo herdada de Prospero e apropriada, trabalhada, transformada segundo
moldes proprios. O que quero dizer é que o trabalho da lingua literéria, tudo menos gra-
tuito ou inocente, carrega tanto peso politico como os significados do texto. Como dei a
entender, o retorno dos galedes também se concretizou com o tratamento da lingua im-
perial: ja ndo é o Castelhano, mas um Castelhano canibalizado, um Castelhano que nega
ao “original” qualquer possibilidade de pretensdo hegemonica.

Mais talvez do que noutras obras de Carpentier, parece-me evidente em El Siglo
de las Luces a ligagdo entre os acontecimentos da diegese e 0s do tempo de redac¢do do
romance. Este cruza os destinos de varias personagens, focando particularmente Este-
ban, jovem 6rfédo cubano criado por um tio na companhia dos seus primos Sofia e Car-
los, e Victor Hughes, rico comerciante do Haiti, que convence o primeiro a acompanha-
lo & Franca revolucionaria de finais do século XVIII. As deslocacdes geograficas anun-
ciam assim, bem como desdobram, as evolugdes das figuras, tornando El Siglo de las
Luces numa espécie de Bildungsroman, onde uma personagem inexperiente (Esteban)
passa do entusiasmo inicial, associado a Revolucdo Francesa, a desilusdo final por causa
da transformacdo da revolucdo num novo despotismo. Nao existem davidas relativa-
mente aos Prosperos da diegese: a Espanha em Cuba e a Franga no Haiti, ambas encara-
das como o poder colonial que domina violentamente territorios e populagdes, mas um
poder enfraquecido por razdes simultaneamente enddgenas (imobilismo, perseguices
politicas, revoltas de escravos) e exdgenas (as novas ideias liberais que nascem em Pa-
ris). Ou seja, Carpentier escolheu uma fase de transicdo entre uma ordem em vias de
desmoronamento e outra & procura de novos rumos através da revolugio. E neste ponto
instavel que, a meu ver, o tempo da diegese e o tempo da redacgédo se encontram, pois
Carpentier escreveu o romance entre 1956 e 1958 e publicou-o em 1962, num periodo
de transi¢do politica em Cuba, onde um Estado de tipo colonial (desde 1898, ano da
derrota de Espanha, a ilha era um protectorado dos Estados Unidos) tinha entrado em
colapso.

N&o me parece suscitar ddvidas que possamos sobrepor no contexto do romance
as duas revolucoes, a francesa e a cubana (varias passagens do romance remetem para a
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possibilidade de uma dupla leitura): Carpentier alude as suas derivas, idénticas em am-
bos 0s casos: repressdo da oposicao, exportacdo da violéncia revolucionaria, emergéncia
de uma nova classe de oportunistas, etc. No entanto, na minha perspectiva, o mais inte-
ressante reside na leitura que se fez da Revolucdo Francesa do ponto de vista dos subal-
ternos das Antilhas. Num momento chave do seu livro, Carpentier descreve a chegada
de Victor Hughes a Guadalupe a bordo de um navio que leva a coldnia o decreto pro-
clamando a abolicéo da escravatura e a guilhotina encarregada de castigar os negros que
recusam o trabalho forcado: «Con la Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo
Mundo» (Carpentier, 1981: 134).

O decreto existe mas ndo consegue abolir o racismo endémico dos colonos: a de-
sigualdade fundamental inscrita no cerne de qualquer situacdo colonial impedia uma
remodelacdo, ou melhor, uma reformulacdo das relacfes entre os dois polos. A leitura
que Carpentier faz da recepcdo do decreto nas Antilhas e a partir das Antilhas reduz
singularmente o alcance simbdlico que continua a ter em parte da Europa. Em duas ce-
nas, Carpentier relativiza, para ndo dizer que aniquila, o conteddo do decreto em ques-
tdo. Na primeira, 0 grupo de corsarios franceses do qual faz parte Esteban encontra-se a
descansar numa ilha quando vé aparecer um velho navio espanhol cheio de escravos
revoltosos desejosos de se colocar sob a protecgdo da Franca. Contudo, quando os fran-
ceses percebem que o0 navio esta repleto de mulheres, atacam-no a fim de as violar antes
de o capitdo da frota decidir vender a “mercadoria” aos Holandeses. Esta inversdo ou
reviravolta da leitura do mundo a partir do Sul neutraliza claramente a pretensdo univer-
salizante do Norte assim como a sua versdo/visdo hegemonica da Histéria. Com o pri-
meiro exemplo, Carpentier pretendia mostrar que a norma legal promulgada no hemisfé-
rio norte, mesmo que com um alcance teoricamente universal, ndo se aplicava no hemis-
fério sul por causa da desigualdade ontoldgica intrinseca ao sistema colonial. No segun-
do exemplo, Carpentier mostra que, contrariamente ao que afirma a narrativa hegemo-
nica, as populacdes locais nunca aceitaram o seu estatuto de subalterno, que houve mul-
tiplas resisténcias, que Caliban sempre se op6s aos seus Prosperos. Nesta cena, Esteban,
entdo na Guiana Francesa, conversa com Sieger, um padre suico, a propdsito das conse-

quéncias do decreto para 0s escravos. Para o padre o texto ndo passa da legalizacéo de
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uma pratica — a recusa do seu estatuto por parte do escravo e a sua consequente fuga —
gue acompanhou a histéria do colonialismo nas Antilhas.*®

A reviravolta tornar-se-& completa quando, de volta a La Havana, depois de uma
viagem, ela também dupla (fisica, ja que Esteban descobre de facto as Antilhas, as suas
paisagens, as suas populacdes, e intelectual, pois descortina a violéncia que acompanha
a modernidade ocidental no Sul), Esteban declara desanimado a Sofia: «Vengo de vivir
entre los barbaros» (Carpentier, 1981: 251)."

No que tem a ver com a lingua, El Siglo de las Luces, com as suas longas descri-
cOes da natureza repletas de palavras raras, de metaforas inéditas, também se afirma
como objecto politico, pois o castelhano assim transformado deixou de ser posse exclu-
siva de Madrid para passar a exprimir uma cultura que ergue a sua alteridade como base
para a sua identidade. Desta maneira, um Césaire ou um Carpentier mostraram pela hi-
bridez das suas criacdes que o francés ou o castelhano lhes pertenciam como a qualquer
outro escritor de Paris ou Madrid. Uma hibridez dupla com certeza: a de uma lingua
literaria outra, afastada de qualquer registo classico, onde a sintaxe e o vocabulario fo-
ram redefinidos segundo as necessidades de uma criacdo descentrada; mas também a
hibridez de textos que se escreveram do lado de 14 da fronteira®® e que integraram como
marcos especificos as culturas subalternizadas, tanto as dos indios como as dos descen-
dentes de escravos. O que quero dizer com isto é que o bem simbolico caribenho é por
definicdo um objecto hibrido, berco e suporte de uma nova identidade.*

No caso de Une Tempéte, esta identidade incorporou ndo sé os sofrimentos do es-
cravo, 0 seu ponto de vista sobre o processo violento do qual foi alvo ao longo de varios

séculos, mas também o ponto de vista dominante, a histéria do «outro protagonista»,

18 «Todo lo que hizo la Revolucién Francesa en América fue legalizar una Gran Cimarronada que no cesa
desde el siglo XV1. Los negros no los esperaron a ustedes para proclamarse libres un nimero incalculable
de veces.» (Carpentier, 1981: 237).

19 Esta mudanca de perspectiva é caracteristica da obra de Carpentier. Assim, em El Harpa e La Sombra
(1979), o escritor empreende uma desconstrucdo da figura de Colombo a partir do Sul. A narrativa hege-
ménica perde qualquer pertinéncia quando lida com outras lentes: o descobridor ndo descobriu nada,
mentiu nas suas relaces de viagem para convencer os Reis Cat6licos da presencga de ouro nas Antilhas,
em suma, ndo passava de uma espécie de actor que seduziu o seu publico para obter barcos e honras, um
criminoso que tentou estabelecer o comércio de escravos indios entre Hispaniola e Espanha.

% Qu seja, na perspectiva de Santos «a deslocacdo dos discursos e das praticas do centro para as mar-
gens.» (Santos, 2006: 224; Santos, 2000: 321-330)

*L E conhecida a importancia que os teéricos das independéncias deram a literatura na perspectiva da
construgdo de jovens nacbes fragmentadas em regides, tribos, etc. pelo colonizador e em busca de uma
homogeneidade, muitas vezes idealizada. «A literatura é, talvez, de entre as criag8es culturais, aquela em
gue melhor pode obter-se o equilibrio dinamico entre homogeneidade e fragmentacdo. Nao admira que
alguns destes intelectuais e, sobretudo, Fanon, tenham atribuido a literatura o estatuto de instrumento
privilegiado na construcdo da “consciéncia nacional”.» (Santos, 2006: 222)
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como dizia Retamar (2005: 52), a histdria de Prospero. Uma das especificidades das
literaturas caribenhas tem justamente a ver com este vaivém entre os dois lados da fron-
teira, as duas narrativas concebidas ndo numa relagcdo temporal de consecugdo mas antes
de simultaneidade: para um Césaire como para um Carpentier, a originalidade da sua
cultura esta sediada na presenca simultanea de ambas no mesmo momento, no mesmo
lugar, enxertada uma na outra por assim dizer. Porém, tém perfeita consciéncia de que o
processo de hibridacdo foi tudo menos pacifico e que foi o descobridor que praticou a
operacdo de maneira violenta. E sempre o subalterno que se constituiu em ser hibrido,
nunca o opressor: o primeiro foi obrigado a mover-se entre duas culturas ou mais, en-
quanto o primeiro gozava em boa consciéncia de uma monocultura por si considerada
como sendo universal.

Em Une Tempéte, Césaire utilizou o seu conhecimento da historia e da cultura do
Opressor cOmo uma arma contra 0s seus crimes, por outras palavras: da fraqueza inicial,
num movimento de baixo para cima, Césaire conseguiu extrair a forca de um olhar sub-
versivo. Assim, quando quase en passant Caliban associa a gruta onde foi relegado a
um gueto,?® o autor consegue simultaneamente universalizar a condicdo do condenado e
apontar para a principal contradicdo do discurso da/sobre a modernidade na Europa pds
Segunda Guerra Mundial. A descri¢do do colonizado por parte de ensaistas de renome
que escreveram a partir de uma experiéncia concreta levou-os muitas vezes a universali-
zar o seu proposito: foram, entre outros, Césaire e Fanon a partir da Martinica, Memmi
a partir da Tunisia, Retamar de Cuba. Talvez o primeiro, Césaire, tenha entendido que o
subalterno, enquanto vitima da violéncia colonial, partilhava uma situagdo de desigual-
dade e de opressdo cujas condi¢des variavam pouco de um contexto para o outro. As-
sim, para permanecer na literatura, em Cahier d’un retour au pays natal (1956),” a obra
que o tornou famoso, ja estabelecia um paralelismo entre a situacdo do negro na Marti-

nica e a de todos os “pretos” ou nigger ou négres da Terra:

Partir. Como h& homens-hienas e homens-panteras, seria um homen-judeu um
homem-cafre um homem-indu-de-Calcutd um homem-de-Harlem-que-nao-vota

0 homem-fome, 0 homeme-insulto, 0 homem-tortura podia-se em qualquer altura
apanhé-lo, espancé-lo, mata-lo — simplesmente mata-lo — sem ter de prestar contas

22 Caliban (a Prospero): «Minto talvez? N&o é verdade que me puseste na rua, fora da tua casa e que me
albergaste numa gruta infecta? O gueto, pois! Préspero: O gueto, como falas! Seria menos «gueto» se te
desses ao trabalho de a manter limpa! [...] ». (Césaire, 1969b: 26)

2% Primeira edicdo em 1939 na revista VVolontés.
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a ninguém sem ter de pedir desculpas a ninguém um homem-judeu um homem-
pogrom um cachorro um pedinte (Césaire, 1983: 20)**

Memmi, com os seus retratos do colonizado e do colonizador na Tunisia dos anos
50 do século XX, ndo pretendia inicialmente escrever em nome de todos os colonizados,
mas a sua descri¢do levou outros oprimidos a reconhecerem-se no ensaio, e ele proprio
evoluiu da pintura do que achava ser uma particularidade para a sua globalizacéo:
«Descobria por assim dizer que todos os colonizados se assemelhavam; devia constatar
a seguir que todos os oprimidos se assemelhavam de uma maneira ou de outra.»
(Memmi, 1985:13) Sabe-se que Fanon também evoluiu da descri¢cdo do Negro da Mar-
tinica (1952) até ao retrato dos danados da Africa & Asia.?

No entanto, ao associar a gruta de Caliban ao gueto, Césaire pde também o dedo
na ferida da principal contradicdo da modernidade europeia, ou pelo menos dos discur-
sos tidos sobre esta na Europa p6s-1945. Varios teoricos insistiram no facto tdo essenci-
al como denegado de que a nossa modernidade e os seus valores ndo significaram nada
para milhdes de condenados do Sul: emancipacao, liberdade, direitos humanos defendi-
dos deste lado da “fronteira” perdiam qualquer pertinéncia do outro lado.? Para Santos,
por exemplo, a violéncia colonial nunca foi oficialmente aceite como fazendo parte da
nossa modernidade, e até agora tem sido produzida como ndo existente. Consoante o
mesmo autor, 0 poés-modernismo celebratério, tdo disposto a desconstruir as grandes
narrativas, em olhar criticamente a sociedade ocidental, porque continua vinculado a
modernidade ocidental, ocultou «a descricdo que dela fizeram os que sofreram a violén-
cia com que ela lhes foi imposta. Essa violéncia matricial teve um nome: colonialismo»
(Santos, 2006: 25). O que Césaire nos mostra, tanto no Cahier como em Une Tempéte, é
a ligacdo estreita entre o colonialismo e a Shoah, entre todas as grutas do Sul e os gue-
tos do Norte, entre Caliban e o Judeu. Tinha com certeza percebido, no momento no
qual escreveu o seu texto, o lugar central que a Shoah comecava a ocupar no discurso

europeu: considerado acontecimento Unico na histéria da humanidade, era universaliza-

A utilizacdo neste trecho da justaposicéo reforca a semelhanca de estatuto entre os danados da Terra,
pois nada os separa, nem uma virgula.

% Assim, a proposito da desigualdade fundamental de qualquer relagdo de tipo colonial, escreve: «Na
Indochina, em Madagascar, nas colonias, o indigena sempre soube que ndo havia nada a esperar do outro
lado.» (Fanon, 2002: 89)

%6 0 mesmo Fanon mostrou que nogdes como «dignidade da pessoa humana» nunca existiram nas col6-
nias. «O que o colonizado viu na sua terra € que se podia impunemente prendé-lo, bater-lhe, fazé-lo pas-
sar fome; e nunca um professor de moral, nunca um padre veio receber os golpes no seu lugar nem parti-
Ihar o pdo com ele.» (Fanon, 2002: 47).
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do a partir da Europa para medir o grau de risco de um povo sob ameaca de genocidio.
O que Césaire quis significar nesta passagem essencial € que ndo s a gruta antecedeu o
gueto como esta na sua génese. Eis, a meu ver, a razdo pela qual o p6s-modernismo
celebratdrio tem recusado o passado colonial: teria de admitir o seu lugar matricial no
longo processo que levou aos campos de exterminio. Ora, até aos nossos dias esta pos-
tura intelectual continua a ser considerada um sacrilégio — e no pior dos casos uma pro-
va de anti-semitismo — numa sociedade que fez da Shoah um acto incomparavel e a-
historico, como se de uma cesura Se tratasse na nossa Historia.

Nesta situacdo de extrema violéncia que o Caliban das Antilhas partilha entdo
com o seu homdlogo africano ou asiatico, os termos da alternativa sdo conhecidos: re-
signar-se ou resistir. O Caliban de Césaire, como o mostrei, escolheu o segundo termo e
encetou a sua oposicao ao opressor pela lingua. Contudo, numa situacao colonial, a ex-
ploracdo violenta, exclusiva, de um ser humano por outro tinha de levar ao confronto
fisico e isto apesar da discrepancia dos meios de que cada lado dispunha. O «arsenal
anti-motim» (Césaire, 1969b: 77) de Prdspero ultrapassa os fracos recursos de Caliban e
os seus aliados momentaneos (Trinculo e Stephano), mas ndo impede a insurrei¢ao con-
tra o colonizador. Trata-se de um processo bem estudado entre outros por Fanon em Os
Condenados da Terra. Tal como Memmi, Fanon descreveu o mundo colonial como
«cortado em dois» (Fanon, 2002: 41), como sendo atravessado por multiplas fronteiras
quase estanques, a mais solida das quais, a das representacdes, favoreceu a emergéncia
de um maniqueismo estruturante. Assim o colonizado foi produzido como «quintessén-
cia do mal absoluto» (Fanon, 2002: 44) pelo colonizador. Ou seja, o colonizado ndo tem
valores, ndo tem ética, tornou feio o que o colonizador considera bonito ou bom, ou,
como diz Fanon, desfigura «tudo que tem a ver com a estética ou a moral».*” Tanto na
peca de Césaire como em qualquer sistema colonial, a Unica possibilidade do oprimido
é a violéncia: «o colonialismo ndo é uma maquina para pensar, ndo é um corpo dotado
de razdo. E a violéncia no estado puro e s6 pode ser derrotada por uma maior violéncia»
(Fanon, 2002: 61)

27 Em Une Tempéte, Caliban reconhece que a sua representagdo enquanto ser subalterno seré a heranca
mais pesada que recebeu de Préspero: «E tens-me mentido tanto, mentido sobre 0 mundo, mentido sobre
mim proprio, que acabaste por me impor uma imagem de mim proprio: um subdesenvolvido, como dizes,
um sub-capaz, eis como me obrigaste a me ver e esta imagem, odeio-a! E é falsal» (Césaire, 1969b: 88).
Memmi chega pela teoria a mesma conclusdo: «Desejado, espalhado pelo colonizador, este retrato mitico
e degradante acaba, numa certa medida, por ser aceite e vivido pelo colonizado. Ganha assim uma certa
realidade e contribui para o retrato real do colonizado.» (Memmi, 1985: 106-107)
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As violéncias que acompanharam sempre 0s processos de descolonizacdo tém de
ser entendidas como resultado de um processo historico que perpassou Vvarias geracoes e
cuja memoria se perpetuou nas narrativas do colonizado: «Aquele a quem foi sempre
dito que so percebia a linguagem da forca, decidiu exprimir-se pela forca.» (Fanon,
2002: 81) De facto, pode dizer-se, invertendo a férmula, que o colonizador s6 percebe a
linguagem da forga e que sé encontrard, para Fanon, um colonizado disposto a respon-
der com a mesma violéncia, pois este «soube desde sempre que 0S Seus encontros com o
colono aconteceriam num campo fechado» (Fanon, 2002: 82)

Alguns anos antes de Fanon, e num contexto geografico diferente, Memmi, em
Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur (1957), tinha descrito a situacdo do colo-
nizado como uma situagéo de caréncia generalizada onde o colonizador o tentou fixar
como ser sem historia, reduzido a uma mao cheia de caracteristicas. «O facto verificavel
é que a colonizacdo carenciou o colonizado e que todas as caréncias se sustentam mutu-
amente e se alimentam umas as outras. A ndo industrializacdo, a auséncia de desenvol-
vimento técnico do pais leva ao lento esmagamento do colonizado.» (Memmi, 1985:
132) Tornou-se por consequéncia impossivel para o colonizado aceitar a situacdo colo-
nial: em toda a sociedade do colonizado ha recusa, rejeicdo, e é porque a sua existéncia
é inviavel que se revolta. O que leva Memmi a concluir que o sistema e a situacéo colo-
niais estdo constantemente sob ameaca por causa da inseguranca que ele préprio ndo
para de produzir: «Se escolhermos entender o facto colonial, temos de admitir que ele é
instavel, que o seu equilibrio estd constantemente ameacado.» (Memmi, 1985: 136) A
nivel colectivo, sé resta ao colonizado a via da violéncia, ndo para amenizar a situacdo

colonial nos seus efeitos, mas antes para o derrubar por completo:

[A condicdo do colonizado] é absoluta e pede uma solucéo absoluta, uma ruptura
e ndo um compromisso. Foi arrancado do seu passado e parado no seu porvir, as
suas tradi¢cGes agonizam, e ele perde a esperanca de adquirir uma nova cultura,
ndo tem nem lingua, nem bandeira, nem técnica, nem existéncia nacional nem in-
ternacional, nem direitos, nem deveres: ndo possui mais nada, ndo é mais nada e
nao espera mais nada. (Memmi, 1985: 43)

Em Une Tempéte, no entanto, a revolta contra a situagdo colonial recorre a duas
vias: a de Caliban e a de Ariel. O primeiro entendeu, a semelhanca do colonizado de
Memmi ou do condenado de Fanon, que o colonizador ndo iria abandonar o poder sem

se sentir ele proprio intimidado, ameagado no seu quotidiano. O segundo, claramente
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metafora do intelectual ocidentalizado na peca de Césaire, expressa igualmente o desejo

de ver derrubado o sistema colonial,?®

mas para chegar a tal meta escolhe a via do dia-
logo, da colaboragdo com o colonizador na esperanca de acabar por mudar um tanto a
perspectiva deste Ultimo. Fanon mostrou muito bem que esta postura do intelectual ur-
bano ocidentalizado, ndo assim téo rara nas colonias, levava a um beco sem saida: 0s
Ariel do Sul, parte da pequena burguesia emergente, queriam negociar uma melhoria do
seu estatuto, algumas reformas, sem contudo por realmente o sistema colonial em causa.
Os seus interesses individuais e de classe (maior capital simbdlico e financeiro) colo-
cam-se a frente dos interesses dos oprimidos entendidos como um conjunto. Para Fa-
non, o desejo de Ariel de fazer parte de uma classe de escravos libertados era tdo 6bvio

como o seu desprezo pelo combate de Caliban.

As massas, em oposi¢do, ndo querem ver aumentar as hipdteses de sucesso dos
individuos. O que elas exigem ndo € o estatuto do colono, mas o lugar do colono.
Os colonizados, na sua imensa maioria, querem a quinta do colono. N&o se trata
para eles de entrar em competicdo com o colono. Querem o seu lugar. (Fanon,
2002: 61)

Caliban na peca de Césaire ndo exige outra coisa: a liberdade absoluta numa ilha
sem Prospero. Entendeu que para romper com a subalternidade, com a situacdo colonial,
com a sua representagdo como ser amputado e carenciado, tinha de cometer um gesto
fundador: acometer Prospero. Como o disseram Fanon e Memmi, levantar a mao repre-
senta muito mais de que um gesto violento do ponto de vista do colonizado, era um ges-
to libertador de si proprio, um gesto de liberacdo ontoldgica, o inicio da (re)construcdo
de um eu em rufnas.”® A intencdo do gesto é sonhada, desejada, da ordem do possivel,
mas a passagem ao gesto em acto, ao gesto que empenha definitivamente o colonizado,
ndo se reifica tdo facilmente. Caliban, no fim de Une Tempéte, ergue o punho, hesita e
acaba por ndo bater em Prospero. E este, ao contrério do seu homoélogo da pega de Sha-
kespeare, decide ficar na ilha, ndo s6 por ndo conseguir viver sem o seu duplo, mas so-

bretudo porque pensa que a ilha continua a precisar dele e que é ele que lhe da voz e

%8 Ariel (a Caliban): «Ol4 Caliban! Sei que ndo gostas muito de mim, mas no final de contas somos ir-
maos, irmaos no sofrimento e na escravatura, irmdos também na esperanca. Nos os dois queremos a liber-
dade, s6 0s nossos métodos divergem.» (Césaire, 1969b: 35)

9 «O homem colonizado liberta-se na violéncia e pela violéncia. Esta praxis ilumina o agente porque ela
Ihe indica os meios e o fim» (Fanon, 2002: 83)

22



Aimé Césaire relendo o canone

sentido. As Ultimas paginas da peca ganham outro sentido se, mais uma vez, tivermos
em conta o contexto geopolitico no qual escreve Aime Césaire.

Nos anos sessenta, quando ja é presidente da camara de Fort-de-France (1945-
2001) e deputado da Martinica (1945-1993), Césaire defende a transformacdo da Marti-
nica (juntamente com Guadalupe, a Guiana Francesa e a Reunido) em departamento
com os mesmos direitos e deveres dos departamentos metropolitanos. Ou seja, de um
ponto de vista politico aproximou-se de Ariel e afastou-se definitivamente de Caliban.
E, neste &mbito, tinha perfeita consciéncia de que os filhos de escravos teriam ainda de
conviver com os de Colombo numa situacao de tensdo social, onde o factor racial conti-
nuaria a desempenhar um papel importante.® Isto constitui certamente a maior contra-
dicdo entre uma obra que fez do inevitavel confronto e da revolta as ferramentas da

emancipacao individual e colectiva e uma accao politica mais ambigua.

Considerac0es finais

A obra de Césaire constitui um exemplo entre muitos do caracter profundamente mesti-
co de grande parte da literatura das Antilhas e da América Latina. Mestica, esta literatu-
ra é-0 sem davida tanto na sua forma (a apropriacdo e reescrita da lingua imperial) co-
mo no seu conteudo (presenca de elementos oriundos de varias culturas), o que a torna
talvez mais apta ndo s6 a descrever sociedades elas proprias hibridas e mesticas como a
participar no vasto movimento de emancipacao que percorre actualmente grande parte
das Antilhas e da América Latina. Faco minha a analise de Santos a proposito de Nues-
tra América quando afirma que, se ela propria o quisesse, se poderia tornar num forte
modelo contra-hegemonico.

Entre as ideias fundadoras que Santos destaca para Nuestra América, realco em
primeiro lugar a possibilidade para o continente de se «dotar de um conhecimento genu-
ino» (Santos, 2006: 188), um conhecimento baseado, como ja o defendia Marti, nas
«realidades especificas do continente a partir de uma perspectiva latino-americana»
(Santos, 2006: 188). Noutros termos, a refundacdo politica do continente deveria passar

por uma refundacdo epistemoldgica que tivesse em conta outros saberes (incluindo a

%0 A tenso que atravessa Une Tempéte também pode ser lida como reflexo dos motins na ilha da Martini-
ca nos anos 50 e 60. A pobreza dos filhos de escravos levava-os a revoltarem-se contra uma situagéo de
tipo colonial. Num artigo recente, Le Monde descrevia uma conjuntura onde 0s criminosos encarcerados
pelas autoridades francesas eram até considerados herdis pela populagdo, mesmo quando ela prdpria tinha
sofrido dos actos incriminados. (Louis, 2008: 7)
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literatura), situados do lado de la da fronteira (ou, como diz Santos num ensaio recente,
do «outro lado da linha abissal») (Santos, 2007). Numa entrevista ao diario mexicano
La Jornada, o escritor uruguaiano Eduardo Galeano estabeleceu 0 mesmo paralelismo

entre epistemologia indigena e possibilidade de pensar um novo modo de governacéo:

Acho admiravel a capacidade que tiveram os indigenas das Américas de perpetuar
uma memdria que foi queimada, castigada, enforcada, desprezada durante cinco
séculos. E a humanidade inteira tem de estar muito agradecida a eles, porque gra-
cas a essa obstinada memoria sabemos que a terra pode ser sagrada, que somos
parte da natureza, que a natureza nao termina em nés. Que ha possibilidades de
organizar a vida colectiva, formas comunitérias que ndo estdo baseadas no dinhei-
ro. Que competir com o préximo ndo é inevitavel e que o proximo pode ser algo
muito mais do que um competidor. (Galeano, 2008)

Outra ideia essencial para Nuestra América, ideia que nos leva de volta a Une

Tempéte, é a necessidade para o continente de escolher Caliban contra Prospero:

A América de Préspero reside no Norte, mas também subsiste no Sul através des-
sas elites intelectuais e politicas que rejeitam as raizes indias e negras, encarando
a Europa e os Estados Unidos da América como modelos a imitar, e encarando 0s
seus préprios paises como antolhos etnocéntricos que distinguem entre a civiliza-
c¢do, por um lado, e a selvajaria barbara, por outro. (Santos, 2006: 189)

A poesia, 0 teatro e os ensaios de Césaire, tal como toda a obra de Alejo Carpen-
tier, souberam valorizar desde ha muito Caliban contra Préspero ou, melhor dito, perce-
beram que a América que iriam traduzir nas suas criagdes era a de Caliban, a do conde-
nado, do oprimido. A partir deste ponto de vista, penso que as suas obras poderiam ser
Uteis na construcdo desta emancipacdo contra-hegemonica, pois revelam também a
consciéncia aguda de que para que desaparecesse de vez a alienagdo do colonizado teria
que deixar de vigorar toda a situacé@o colonial, a epistemoldgica incluida.
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