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Resumo: Na sua peça Une Tempête, Aimé Césaire mostra como um autor canónico como Sha-

kespeare participou da “colonialidade do ser” europeu. Num gesto inédito, o autor caribenho 

não só aponta para o conteúdo racista da peça de Shakespeare, como também, à semelhança do 

seu Caliban, se insurge contra o saber do poder imperialista. Num acto de resistência, o subal-

terno transforma um dos autores do cânone ocidental em palimpsesto do seu próprio texto, 

apropriando-se de um dos géneros mais prestigiados no campo literário ocidental, a tragédia. O 

Outro, por cima do qual costumávamos escrever depois de quase termos destruído o seu próprio 

texto (os seus saberes, a sua paisagem, até o seu corpo), devolve-nos um olhar corrosivo, no 

verdadeiro sentido da palavra.  

 

 

Introdução 

O espaço crítico de expressão francesa ainda está pouco habituado a ler as literaturas 

pós-coloniais numa perspectiva ela própria pós-colonial, apoiando-se em autores do Sul. 

Ou seja, tem dificuldade em mudar de perspectiva teórica e olha muitas vezes com al-

guma desconfiança para uma corrente vinda do mundo anglo-saxónico. Tenciono reler 

Une Tempête (1969b)
3
 de Aimé Césaire recorrendo quase exclusivamente a teóricos do 

Sul e tentar através deste descentramento epistemológico evidenciar a originalidade da 

leitura que o autor (1913-2008) faz do cânone, nomeadamente da consagrada peça de 

Shakespeare The Tempest. Fanon, Memmi, Retamar, entre outros, obrigam o crítico a 

praticar uma análise da sua própria leitura da modernidade europeia, levam-no a enten-

der que o sofrimento do Outro, subsequente à violência do encontro colonial, faz parte 

desta modernidade que nos fundou. E, mais importante talvez, dão-nos a entender que, 

para milhões de seres humanos que experimentaram o colonialismo, conceitos como 

direitos do Homem não tinham nada de universal. 

                                                           
1
 Doutorando em Pós-colonialismos e Cidadania Global no Centro de Estudos Sociais da Universidade de 

Coimbra e Bolseiro da Fundação para a Ciência e Tecnologia. 
2
 Uma versão abreviada deste texto foi apresentada no Colóquio internacional Going Caribbean. New 

perspectives on Caribbean Literature and Art organizado pelo Centro de Estudos Comparatistas da Fa-

culdade de Letras da Universidade de Lisboa (2-4 de Novembro 2009). Preparei uma versão francesa 

inteiramente revista que será em breve publicada pelas edições Húmus. 
3
 As traduções do francês são todas minhas.  
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Através de Une Tempête, pretendo igualmente evidenciar quão importante tem si-

do esta literatura pós-colonial para a (re)construção de identidades destroçadas. Antes 

das experiências políticas que neste momento tentam construir emancipações contra-

hegemónicas na América Latina, um Aimé Césaire ou um Alejo Carpentier já tinham 

trilhado caminhos que não passavam exclusivamente por Paris, Madrid ou Nova York. 

Ambos tinham percebido que a sua experiência do mundo iria dizer-se em moldes radi-

calmente diferentes, radicalmente sediados nas Antilhas e na América Latina. Dedicarei 

alguma atenção ao trabalho do escritor cubano, não só porque as suas publicações foram 

quase concomitantes com as de Césaire, mas porque, apesar da diferença de línguas, as 

suas obras propõem uma visão análoga das relações desiguais de poder inerentes a 

qualquer situação de tipo colonial.  

 

Cânone, identidade e hibridez 

A leitura do cânone e a sua (re)interpretação representam sem dúvida uma das caracte-

rísticas transversais das literaturas pós-coloniais: muitos escritores oriundos da América 

Latina e de África posicionaram-se relativamente à literatura importada do Norte duran-

te e depois da colonização, tanto do ponto de vista da forma como do conteúdo. O acto 

de escrever vem aqui quase sempre precedido de questões de índole estética (que, como 

o veremos, têm implicações políticas), pois a escolha da língua e do registo, por exem-

plo, nunca é neutra. Escrever numa das línguas imperiais já por si coloca o escritor nu-

ma situação instável, ambígua relativamente à sua comunidade de origem, mas a esco-

lha do registo não é menos complexa. Quando elege a variante clássica, vê-se aceite 

pelas instâncias de legitimação do Norte em nome do seu domínio da língua, mas o ges-

to que o consagra também o afasta dos leitores do seu país por causa justamente desta 

língua depurada, bem diferente das práticas locais. Tanto na América Latina como na 

África, este foi o caso dos poetas de tipo parnasiano, que na sua reprodução das formas 

canónicas herdadas da colonização denotavam uma assimilação completa. O afastamen-

to geográfico não significava um afastamento estético, mas antes o sucesso da política 

cultural e linguística do colonizador. No entanto, a situação deste tipo de escritor não é 

menos desconfortável quando opta por um registo que se desvia da norma, pois as 

mesmas instâncias legitimá-lo-ão em nome de uma originalidade considerada caracterís-

tica dos escritores do Sul. Assim a etiqueta de barroco remeteria supostamente para uma 

característica inerente às literaturas latino-americanas, por exemplo, ou seja, as instân-



Aimé Césaire relendo o cânone 

 

3 

 

cias de legitimação recuperaram um desvio linguístico e estético que transformaram em 

critério de distinção e de originalidade, desvio por sua vez sancionado por prémios e 

outros galardões institucionais. Como vemos, qualquer que seja a escolha estética por 

parte do escritor, a recuperação e legitimação por parte das antigas metrópoles desem-

penham um papel determinante no acto de escrever.  

Porém, o que as mesmas instâncias de legitimação não vêem ou não querem ver é 

o conteúdo político e emancipatório da segunda opção estética por parte de alguns escri-

tores do Sul.
4
 Quando Aimé Césaire ou Alejo Carpentier, para me limitar às Antilhas, 

utilizam o francês ou o castelhano fazem-no simultaneamente de maneira a atingir leito-

res da Martinica e de Cuba (a utilização, por exemplo, de palavras provenientes dos 

crioulos) e a apoderar-se da língua do colonizador para subverter as regras que a regem. 

As implicações emancipatórias e políticas de tal opção têm sido profundas: por um lado, 

esta situação permitiu ao subalterno a apropriação da sua experiência do mundo numa 

língua sua e, por outro, levou ao coração da antiga metrópole a sua palavra assumida-

mente alterada. Esta maneira diferente de (se) dizer tem-se revelado, a meu ver, a res-

posta mais forte do ex-colonizado ao ex-colonizador: a tua língua já não te pertence, 

pois é minha consoante os meus próprios moldes.  

É neste contexto que se coloca a questão do cânone na literatura pós-colonial
5
 em 

geral e na peça de Césaire em particular. Sabe-se que o cânone desempenha ainda um 

papel estruturante em muitos campos literários ocidentais: os vinte autores escolhidos 

como representativos da nossa cultura constituem um ponto de passagem obrigatório 

para quem pretende ocupar uma posição num determinado campo literário. Instituído 

em sistema fechado, o cânone limita as opções bem como as possibilidades de reformu-

lação: «as obras escolhidas para integrar o cânone são aquelas que deixam de estar ex-

postas à lógica das opções e passam a ser a base ou raiz do campo literário. O processo 

de intensificação que estas obras sofrem dota-as do capital cultural necessário para que 

possam finalmente patentear a exemplaridade, o carácter único e a inimitabilidade que 

                                                           
4
 O conceito de «Sul» foi desenvolvido, entre outros, pelo sociólogo Santos, que o define da seguinte 

maneira: «metáfora do sofrimento humano causado pela modernidade capitalista.» (Santos, 2006: 30) O 

Sul referido neste texto será em cada ocorrência entendido neste sentido.  
5
 Entre as definições do pós-colonial, destaco Santos, que lhe dá duas acepções: «A primeira é a de um 

período histórico, o que sucede à independência das colónias. A segunda é a de um conjunto de práticas 

(predominantemente performativas) e de discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo 

colonizador, e procuram substitui-la por narrativas escritas do ponto de vista do colonizado.» (Santos, 

2006: 217). 
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as distingue» (Santos, 2006: 66). No século XX, o cânone foi definido pela universidade 

do Norte global e permaneceu estável durante muito tempo, até autores oriundos do Sul 

global terem começado a ingressar nos campos literários do ex-colonizador.  

Partilho a análise de John Marx (2004) segundo a qual as literaturas pós-coloniais 

questionaram certamente a pertinência do cânone clássico, mas de maneira mais funda-

mental desenraizaram-no do seu campo de predilecção (o Norte) para propor, via  uni-

versidades, um cânone mais aberto à pluralidade de opções que oferece a literatura-

mundo. Segundo Marx, a presença destas obras oriundas de África, da América Latina 

ou da Ásia questiona os limites do antigo cânone e contribui para o surgimento de outro, 

mais heterogéneo, mais aberto. Podemos, sem dúvida, questionar as razões que permi-

tem a um autor oriundo do Sul ocupar um lugar de referência neste novo cânone em 

construção; ou seja, creio legítimo, como Marx o faz, questionar os critérios usados pe-

los agentes da legitimação (críticos literários dos jornais de referência, professores uni-

versitários …) para incluir ou excluir um escritor. Se tomarmos como exemplo Aimé 

Césaire, cuja obra goza indiscutivelmente de um capital simbólico suficiente para ocu-

par uma posição forte dentro deste cânone heterogéneo,
6
 será que estas razões têm a ver 

com uma suposta qualidade intrínseca do seu trabalho ou antes com o facto de ser uma 

testemunha privilegiada da cultura das Antilhas? Além disso, a legitimação continua em 

grande parte a passar pelas universidades do Norte, que integraram estes autores nos 

seus programas de estudos literários, sendo real o risco de ver uma minoria bem provida 

culturalmente, crítica do colonialismo com certeza, cosmopolita, produzir, de maneira 

não intencional, um novo tipo de hegemonia, uma hegemonia que até pode não ter a 

consciência de o ser, que se afirma tolerante, aberta, mas que, no entanto, perpetua as 

relações desiguais de poder com o Sul. Para não cair numa impossível aporia, acredito 

indispensável uma atenção permanente aos desvios de perspectivas que ameaçam o crí-

tico oriundo do Norte que se debruça sobre as literaturas pós-coloniais.   

É consciente destes problemas que Marx leva a cabo a sua leitura pós-colonial do 

cânone. Distingue claramente três tempos fortes na relação dos escritores do Sul com o 

cânone ocidental, que não devem necessariamente ser entendidos numa sucessão tempo-

                                                           
6
 A avaliação do capital simbólico de uma obra passa, entre outras coisas, pelas reacções suscitadas pela 

morte de um escritor. No caso de Césaire, os Média franceses celebraram o homem e o seu trabalho, 

conferindo-lhes ainda mais prestígio. Se bem que, neste caso preciso, seja evidente que a parte mais sub-

versiva da obra de Césaire foi silenciada e a sua «memória violada», para utilizar a expressão da escritora 

dos Camarões Calixthe Beyala (2008).  
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ral, podendo coexistir no seio do mesmo campo literário: o «repúdio» do cânone oci-

dental na esteira das independências, o «desescrever» e a «normalização». O trabalho de 

Césaire na sua peça Uma Tempestade (1969) enquadra-se bem no segundo tempo des-

crito por Marx. De facto, muitos autores apoderaram-se do cânone ocidental para o de-

sarticular, reescrever, emendar e reinterpretar. Ao dessacralizar o texto desta maneira, 

praticavam na nova obra uma hermenêutica da obra anterior. Assim subvertiam não só a 

obra em questão mas também as suas interpretações dominantes. Ou seja, reler The 

Tempest favorecia igualmente o questionamento da visão eurocêntrica da literatura, 

mas, e de maneira mais política, permitia debater também a passado colonial da Europa 

nas Antilhas, por exemplo.  

Por sua vez, Andrew Smith (2004) mostra, como John Marx, que as obras escritas 

num lugar do mundo viajam e têm impacto noutros lugares do mundo. Ou seja, voltam 

às metrópoles na língua do colonizador, mas numa língua assumidamente fora da nor-

ma, e impedem, apesar dos esforços de alguns, que se continue a pensar uma literatura 

nacional europeia com base na língua. De facto, os bens culturais, tal como as pessoas, 

migram e desestabilizam o conceito de literatura meramente nacional,
7
 introduzem uma 

deslocação, uma estranheza na gramática, que dificilmente permitirá pensar uma litera-

tura francesa limitada aos contornos geográficos da França. 

 

Increasingly, cultural products are exposed as hybrid, as tying together influences 

from many traditions, as existing not so much in a specific place and time as be-

tween different places at once. (Smith, 2004: 245) 

 

Tornou-se comum na crítica pós-colonial convocar os conceitos de identidade e 

hibridez para caracterizar este tipo de bens culturais (livros, filmes, canções…) que 

existiriam ao mesmo tempo em diversos lugares do mundo, transgredindo as fronteiras 

erguidas pelo Norte. Smith, entre muitos outros, pensa que a presença do migrante (inte-

lectual ou não) tem-nos obrigado a repensar as velhas identidades e relembra que ne-

nhuma cultura nasceu homogénea, sendo antes produzida como tal. Santos, por sua vez, 

insiste no carácter transitório, nunca acabado das identidades: «Sabemos hoje que as 

                                                           
7
 Num contexto diferente, mas ainda no Sul, eis o que o que o escritor egípcio, filho da burguesia do Cai-

ro, Albert Cossery (1913-2008) dizia da sua relação com uma língua imperial: «Gosto desta língua, mas 

sou e permaneço um Egípcio de cultura e de língua francesa, com um universo egípcio. É por causa disso 

que os meus livros só fazem referência ao meu país natal. Penso em árabe.» (AFP; Vantroyen; Maury, 

2008) 
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identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São resultados sem-

pre transitórios e fugazes de processos de identificação.» (Santos, 1994: 119). Em parte 

foi justamente a literatura pós-colonial que veio perturbar, e provavelmente impedir de 

vez, o fechamento sonhado no século XIX, quando os nacionalismos tentaram enclausu-

rar a cultura num determinado corpus de textos e, na mesma operação, rejeitar todas as 

narrativas contra-hegemónicas, tanto na Europa como nas colónias. Entende-se então, 

como afirma Smith, quão errado seria a interpretação da hibridez como uma espécie de 

mistura entre dois pólos culturais puros anteriores à fusão em questão: 

 

So “hybridity” can become a term not for the mixing of once separated or self-

contained cultural traditions, but rather for the recognition of the fact that all the 

culture is an arena of struggle, where self is played off against the purportedly 

“other”, and in which the attempts of the dominant culture to close and patrol its 

hegemonic account are threatened by the return of minority stories and histories, 

and by strategies of appropriation and revaluation. (Smith, 2004: 252)
8
      

 

Este comentário aplica-se igualmente à Europa, que viu saberes subalternizados e 

marginalizados pelo modelo epistemológico dominante produzidos como não existentes 

ou como tradicionais, o que é também uma maneira de os desacreditar. O teatro de Sha-

kespeare, por exemplo, oferece múltiplas ocorrências destes saberes diferentes do para-

digma da ciência que entra progressivamente em vigor na mesma época. Fala-se há mui-

to a propósito da obra do dramaturgo de um «teatro alquimista» (Paris, 1954), o que é 

assaz representativo aliás da presença do sobrenatural, do oculto, da necromancia etc. na 

vida quotidiana da Corte real.
9
   

Dito isto, o que os comentários de Smith, Marx e Santos deixam claro é pois hoje 

a fragilidade, para não falar em vacuidade, do conceito de cânone ocidental. Com Une 

Tempête, Césaire participou, sem dúvida, neste trabalho de releitura/reformulação do 

cânone. Num gesto audacioso, não só transformou Shakespeare em palimpsesto do seu 

próprio texto como o fez numa língua imperial igualmente reescrita, ou seja, num mes-

                                                           
8
 Entre os ex-colonizados, foram sem dúvida os escritores latino-americanos que pela primeira vez propu-

seram narrativas contra-hegemónicas, duplamente contra-hegemónicas (contra a antiga potência colonial 

e contra a ameaça do neo-colonizador). Penso nas duas grandes figuras do modernismo de língua caste-

lhana, o cubano José Martí (1853-1895) e o nicaraguense Rubén Darío (1867-1916), ambos solidários 

com os problemas sociais dos mais pobres e conscientes do perigo que representavam os Estados-Unidos, 

política e culturalmente. Eis o que Jacques Joset, especialista da literatura hispano-americana, dizia a este 

propósito: «Os escritores hispano-americanos descobrem-se então ameaçados pela invasão dos Estados 

Unidos e da cultura anglo-saxónica, à qual opõem valores que escapam ao mundo da matéria» (1977: 47).  
9
 Durante o seu reinado, a própria Rainha Elisabeth patrocinou um astrólogo encarregado de anunciar os 

momentos propícios à tomada de decisão. 
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mo acto conseguiu desestabilizar duas das ferramentas mais fortes e mais duradouras 

nos seus efeitos do colonialismo: a cultura e a língua. Além disso, fez do seu próprio 

texto uma hermenêutica do conteúdo político de The Tempest. De facto, ao exacerbar as 

tensões entre Próspero e Caliban, radicalizou as polarizações (colonizador/colonizado), 

o que aproxima ainda mais a peça de Césaire da realidade da situação colonial. Como 

tentarei demonstrar em seguida, esta hermenêutica política insere-se no contexto de uma 

reflexão teórica mais vasta que percorre as Antilhas e o Norte de África e que visa defi-

nir a partir do Sul as características da situação colonial assim como as vias para a erra-

dicar.  

 

Reescrever Shakespeare para inventar uma nova maneira de estar no mundo 

Em The Tempest, a tensão entre o pólo colonial (Próspero, mas também Stephano e 

Trinculo) e o pólo colonizado (Caliban e Ariel) constituía um dos nós semânticos mais 

relevantes; estruturava a peça tanto como, ou talvez mais do que, a tensão entre o usur-

pado (Próspero) e o usurpador (António). As relações de poder desempenham aqui um 

papel essencial e, consoante o ponto de vista adoptado, o estatuto de uma das persona-

gens principais, Próspero, muda radicalmente. Assim, na Europa, Próspero, rei sem co-

roa, está sem poder, destituído pelos agentes da usurpação, enquanto na Ilha se outorgou 

um poder em detrimento de um agente que destitui do seu próprio direito a reinar. O 

próprio protagonista amalgama então, desde o início da peça, o estatuto de víti-

ma/usurpado na Europa e o de criminoso/usurpador na Ilha. Esta aparente contradição 

encontra-se também no desequilíbrio existente no campo do saber: o seu domínio da 

ciência oculta não serviu de nada a Próspero na Europa para salvar a sua coroa, mas foi 

essencial na colónia para usurpar o trono de Caliban. Como notava há pouco, o parado-

xo só é aparente, pois, na época, a redução de um indivíduo à escravatura ou a usurpa-

ção de uma terra não eram encarados como crimes no mundo ultramarino. Na Ilha, 

Próspero teve a sorte de descobrir Caliban e, tal como aconteceu com os descobridores 

europeus, o facto de gozar deste estatuto permitiu-lhe apoderar-se dos recursos naturais, 

dos nativos e da narração da descoberta, exercendo desta maneira uma violência dupla: 

física e epistémica. 

 Santos mostrou quão essencial era a desigualdade fundadora do encontro coloni-

al para entender as desigualdades de poder entre colonizador e colonizado: «É a desi-

gualdade de poder e de saber que transforma a reciprocidade da descoberta na apropria-
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ção do descoberto» (Santos, 2006: 169). As reflexões do sociólogo sobre “o fim das 

descobertas imperiais” enriquecem singularmente a presente leitura das relações desi-

guais de poder na peça de Shakespeare. O dramaturgo, na exposição,
10

 delega em Prós-

pero a narração do que antecede a fábula: através dos sucessivos diálogos com Miranda, 

Ariel e Caliban, comunica ao espectador/leitor a natureza das ligações entre as persona-

gens assim como a sequência de eventos que conduziram à sua chegada à Ilha. O que se 

põe em marcha nos primeiros momentos é claramente a narração hegemónica do que 

aconteceu e, a partir de aqui, nenhuma outra narrativa poderá jamais adquirir força sufi-

ciente para se contrapor à de Próspero. Assim, dentro da própria intriga, Caliban, apesar 

das suas tentativas de resistência, encontra-se dominado pela língua do mestre: Próspero 

queixa-se da falta de domínio do Inglês por parte de Caliban,
11

 que só «balbuciava» no 

momento do encontro, mas, de maneira mais fundamental no meu ponto de vista, é so-

bretudo a língua como portadora de significados que subjugou Caliban, que o impediu 

de contar a sua versão da história.  

Na situação colonial suscitada pelo descobrimento de Caliban por Próspero, não 

há sequer espaço para narrativas alternativas, pois do ponto de vista do descobridor é 

necessário produzir o descoberto como inferior, mera força de trabalho sem significa-

ções relevantes, e mantê-lo neste estado a fim de facilitar a reprodução social de explo-

ração, como Santos verificou no processo de descoberta imperial: 

 

O que há de específico na dimensão conceptual da descoberta imperial é a ideia da 

inferioridade do outro, que se transforma num alvo de violência física e epistémi-

ca. A descoberta não se limita a assentar nessa inferioridade, legitima-a e apro-

funda-a. (Santos, 2006: 169)
12

 

 

O descoberto é reduzido, quase no sentido físico da palavra, a permanecer nas 

margens do poder, da ciência e, no caso da peça de Shakespeare, nos bastidores, longe 

do proscénio onde os europeus celebrarão a felicidade do reencontro. Entre as três for-

                                                           
10

 «Num teatro onde a acção se apresenta segundo um encadeamento de causas e efeitos, trata-se do mo-

mento onde o autor dá os elementos indispensáveis à compreensão da situação.» (Pruner, 1998: 33) 
11

 Prospero: «Abhorred slave, which any print of goodness wilt not take, being capable of all ill! I pitied 

thee, took pains to make thee speak, taught thee each hour one thing or other. When thou didst not, sav-

age, Know thine own meaning, but wouldst gabble like a thing most brutish, I endow’d thy purposes with 

words that made them known.» (Shakespeare, 1997: 134) 
12

 Eis o que Césaire dizia da colonização em 1955 no seu Discurso sobre o colonialismo: «Nenhum con-

tacto humano, mas relações de dominação que transformam o homem colonizador em vigilante, em aju-

dante, em guardião brutal, em chicote, e o homem indígena em instrumento de produção. A minha vez de 

propor uma equação: colonização = coisificação.» (Césaire, 2004: 23) 
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mas do Outro descoberto que analisa Santos, queria destacar o “selvagem”, pois é a este 

que se aplica melhor à descrição da condição de Caliban. Segundo o sociólogo, o selva-

gem é «o lugar da inferioridade. O selvagem é a diferença incapaz de se constituir em 

alteridade. Não é outro porque não é sequer plenamente humano» (Santos, 2006: 173). 

Situado algures entre natureza e humanidade, afigura-se no discurso do pólo coloniza-

dor como uma espécie de monstro. Aliás, esta dicotomização do mundo por parte do 

descobridor/colonizador perpassa na peça de Shakespeare as classes sociais (se bem que 

na altura fosse talvez mais pertinente falar de barreiras), pois tanto Próspero como Trin-

culo e Stephano (Acto II, cena 2) remetem Caliban definitivamente para o lado do dis-

forme, tentando explorá-lo. Nisso The Tempest representa uma ilustração do que alguns 

intelectuais do Sul chamaram a «colonialidade do ser» europeu (Maldonado-Torres, 

2004), uma colonialidade que se instalou tanto na burguesia como nos meios populares 

e que recorreu aos mais diversos instrumentos para se exprimir. Não me parece exage-

rado dizer que a personagem Caliban agrega nela os clichés que desde então têm vigo-

rado no Norte global (entendido aqui como globalidade social e geográfica): ser de ins-

tinto e não de razão, inapto para articular um pensamento coerente, sempre pronto a 

cometer os piores crimes (entre os quais a violação da filha do dono,
13

 análoga a uma 

espécie de acto de canibalismo, que o anagrama Caliban/Canibal bem traduz), incapaz 

por herança genética de evoluir, etc.  

Quando Césaire adapta a peça para un théâtre nègre, o seu propósito vai clara-

mente muito além de um trabalho linguístico. Reapropria-se da palavra, ou melhor, to-

ma de assalto o direito à palavra que tinha sido denegada ao Sul durante séculos, a fim 

de propor uma narrativa alternativa às narrativas hegemónicas. Une Tempête insere-se 

assim num contexto intelectual de questionamento profundo do Ocidente enquanto 

(re)produtor da desigualdade inicial que foi a do encontro, enquanto origem da violência 

física e epistémica e, ao mesmo tempo, de busca de alternativas à regulação ocidental 

tanto no domínio político como no económico…  Fanon (1952, 1961), Césaire (1955), 

                                                           
13

 Este medo da violação da mulher branca pelo negro será mais tarde analisado por Fanon como sendo 

evidência de uma patologia de cunho sexual. A fobia do negro teria origens sexuais. Pouco importa que 

esta se baseie em realidades objectivamente observáveis; o/a «negrofóbico» tem medo, de maneira irraci-

onal, do sexo do «Preto»: «Relativamente ao Negro de facto, tudo acontece no plano genital.» (Fanon, 

1952: 127). Esta fobia do sexo do negro vem de longe, como o vemos com Shakespeare, e explica em 

parte a obsessão na Bélgica pelas violações de mulheres brancas por soldados da «Force publique» num 

período de quinze dias no Congo independente. Foram poucos os que tentaram pôr em perspectiva histó-

rica o que aconteceu de facto a algumas centenas de mulheres brancas (não só belgas). Sobre isto ver o 

capítulo «Mob Violence Against White: The Congo» do estudo hoje clássico de Susan Brownmiller 

(1975).  
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Memmi (1957), Retamar (1971) fazem parte dos pensadores do Sul que na mesma altu-

ra chegaram a conclusões idênticas às de Césaire em Une Tempête, ainda que através de 

outros meios (a reflexão teórica), condicionados por um limite que a literatura transgri-

de, já que esta dispõe da capacidade de tradução do sofrimento através de personagens e 

de uma subsequente maior capacidade de comover o destinatário.  

Este contexto intelectual parece-me indispensável à compreensão do texto de Cé-

saire e é principalmente nestes autores do Sul que basearei a minha leitura de Une Tem-

pête, pois com a utilização exclusiva de teóricos do Norte correria o risco não só de re-

tomar as grelhas hermenêuticas hegemónicas pensadas aqui para entender o Outro como 

de falhar por completo o sentido profundamente revolucionário do texto em questão. 

Neste ponto, faço minha a proposta de Santos de aprender com o Sul, ou seja, conside-

rar o Sul como um novo ponto de partida, como base da transição paradigmática. O so-

ciólogo insiste todavia também no perigo de aprender com um Sul enquanto produto e 

duplicação do saber/poder do Norte: «Por outras palavras, só se aprende com o Sul na 

medida em que se contribui para a sua eliminação enquanto produto do império» (San-

tos, 2006: 30).
14

  

Foi exactamente esta a via escolhida pelos autores acima referidos: ao desvendar a 

rede de poderes que permitiu a reprodução da situação colonial ao longo de vários sécu-

los não só contribuíram para a libertação do Sul como favoreceram a emergência de um 

pensamento crítico da nossa modernidade. Numa edição recente do Discurso sobre o 

colonialismo em castelhano, Maldonado-Torres apontou este momento como sendo o de 

uma mudança radical de perspectiva:  

 

Estos dos textos [O Discurso de Césaire e Os Condenados de Fanon] se escribie-

ron con conciencia de la nueva realidad mundial desplegada tras la Segunda Gue-

rra Mundial. Ambos intentan entender el mundo nuevo que va emergiendo desde 

la perspectiva de grupos que han sufrido una exclusión constante y consistente en 

la modernidad. Esos son los condenados. El Discurso, sobre todo, es el texto que 

toma como un asunto más central entender la “crisis” de Europa, la condición de 

posguerra, y las posibilidades que se le abren tras su decaimiento. Mi tesis princi-

pal en este trabajo es que el Discurso sobre el colonialismo debe leerse como una 

respuesta desde el mundo colonizado, y particularmente de la diáspora africana, al 

proyecto civilizatorio moderno europeo que encuentra una de sus raíces más im-

                                                           
14

 Tal não implica uma nostalgia por um Sul anterior ao colonialismo, de um Sul “original”. Se olharmos 

para a literatura, a música, o cinema oriundos da actual África, deparamo-nos com produtos híbridos, 

onde ritmos tradicionais, por exemplo, se encontram expressos em guitarras electrónicas (o caso dos Ti-

nariwen, banda Tuaregue do Mali).  
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portantes en la perspectiva filosófica de René Descartes. El Discurso de Césaire 

adopta una variedad de posturas que van desde la crítica interna y la complicidad 

subversiva hasta la introducción de perspectivas que están completamente fuera 

del marco interpretativo y epistemológico europeo. (Maldonado-Torres, 2006) 

 

Em Une Tempête, Césaire afasta-se justamente do padrão epistemológico europeu 

logo na didascália inicial. As personagens são «as mesmas de Shakespeare», mas o au-

tor acrescenta Eshu, um «deus-diabo preto» (un dieu-diable nègre), que na mitologia 

Yoruba é encarado como uma divindade simultaneamente perigosa e anunciadora de 

felicidade, pois teria levado o sol à terra.
15

 A meu ver trata-se de bem mais do que uma 

simples «adição», pois numa cena central da peça (Acto III, cena 3) Césaire retoma a 

festa organizada por Próspero com deuses e deusas clássicos, mas desta vez Eshu apare-

ce e impede o «divertimento» de ir até o fim. O edifício cultural convocado pelo mestre 

de cerimónia para celebrar a razão, a ordem, a beleza, entendidas como bases de uma 

certa cultura ocidental, fractura-se para deixar passar o elemento estranho, o elemento 

oriundo do lado de lá do que Santos chamou recentemente «a linha abissal». Como 

mostrou Bhabha com o olhar da mulher estrangeira que assombra as ruas das metrópo-

les europeias (Bhabha, 1994: 45-46), doravante haverá mais um convidado, a cultura do 

Outro – onde a festa, a sensualidade, o descomunal ocupam um lugar central –, que im-

pedirá para sempre a homogeneidade sonhada.  

Eshu não se contenta em estragar a festa, o que por si só não subverte nada; a sua 

simples presença no meio de uma festa paradigmática da cultura clássica indica que 

algo mais sério aconteceu. Próspero percebeu-o, de modo que sente uma certa inquietu-

de e interpreta justamente a irrupção como um acto de resistência por parte de Caliban 

(«É toda a ordem do mundo que Caliban põe em causa.» Césaire, 1969b: 71), o que 

significaria, mesmo se não é explicitamente dito, que este também tem o poder de con-

vocar as suas divindades. De agora em diante, Próspero terá de lidar com um Caliban 

revoltoso, pronto a afrontar o mágico no seu próprio terreno. Acho possível ler a peça – 

uma entre outras leituras com certeza – a partir deste acto fulcral de resistência, pois é 

para o terreno da cultura e da língua que Caliban escolheu levar o combate.  

Logo na sua primeira aparição (Acto I, cena 2), Caliban anuncia o seu programa 

político numa língua que o colonizador não entende:  

                                                           
15

 O leitor encontrará em Hale (1973) a tradução das palavras africanas assim como a descrição das fun-

ções das divindades da peça de Césaire.  
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Caliban: Uhuru! 

Prospero: O que é que dizes? 

Caliban: Digo Uhuru! 

Prospero: Mais um regresso da tua linguagem bárbara. Já te disse que não gosto 

disso. Além disso, poderias ser bem-educado, um bom dia não te mataria! (Césai-

re, 1969b: 24) 

 

Não me parece erróneo falar de programa político, pois em Suaíli Uhuru remete 

para o escravo libertado assim como para as noções de emancipação, libertação (Hale, 

1973: 27); porém, a utilização do Suaíli em si já é um acto político, um acto de resistên-

cia dirigido ao duplo destinatário de qualquer peça de teatro: o protagonista (Próspero) e 

o espectador/leitor, aqui sem dúvida associados na ignorância do sentido da palavra.  

De maneira subtil, Césaire agrega no mesmo pólo Próspero e o receptor da peça, 

obrigando-o a contemplar-se como sendo parte deste Próspero. Este, se não entendeu o 

sentido da palavra, percebeu o fracasso das suas tentativas de colonização cultural e 

linguística (Césaire, 1969b: 27). De facto, Caliban recusa até o nome que lhe foi impos-

to pelo colonizador preferindo a apelação de X, assimilando-se desta maneira aos seres 

abandonados, desprovidos de identidade.
16

 Em quase toda a peça, a resistência passa 

assim pela língua, cada acto performativo fundando assim um acto de resistência. Basta 

a Caliban cantar no campo quando trabalha a terra para significar a sua condição mise-

rável («Ouendé, Ouendé, Ouendé Macaya…»
17

 Césaire, 1969b: 53). Porém, no contexto 

para o qual parece remeter Une Tempête, a língua crioula assim como as ruínas das cul-

turas africanas violentamente arrancadas e dispersas são quase as únicas posses do de-

sapossado. Numa entrevista ao Magazine Littéraire, Césaire insistia na catástrofe cultu-

ral que foi a escravatura para os negros das Antilhas:  

 

Os antilhanos são negros; simplesmente, foram transplantados e submetidos du-

rante mais de um século, perto de dois, a um terrível processo de assimilação, de-

pois de despersonalização. E houve este traumatismo que foi o comércio dos ne-

gros. […] A situação dos antilhanos, de facto, é muito mais dramática do que po-

de ter sido a dos africanos. São gentes que perderam tudo, que foram arrancadas 

                                                           
16

 Caliban (a Próspero): «Chama-me X. É melhor assim. Como quem diria o homem sem nome. Mais 

exactamente o homem cujo nome lhe foi roubado. Bem podes falar de história. Isto é que é uma história, 

e famosa! Cada vez que me nomeares, lembrar-me-á o facto fundamental, que me roubaste tudo até a 

minha identidade! Uhuru!» (Césaire, 1969b: 28) 
17

 Segundo Hale, trata-se de «um canto afro-americano de origem africana e crioula que anima os que já 

não têm fome a comer mais um pouco», o que no caso de um escravo a trabalhar não deixa claro de ser 

irónico (Hale, 1973: 29). 
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às suas terras, que foram transportadas para as Antilhas. Encontraram-se encarce-

radas num universo concentracionário que, pouco a pouco, se humanizou ligeira-

mente... (Césaire, 1969a) 

 

A única arma de que Caliban dispõe no combate que o opõe ao colonizador é pois 

o que sobreviveu deste processo violento: uma língua e uma cultura, elas próprias resul-

tados mestiços do encontro. No entanto, para tentar (con)vencer o opressor, o Caliban 

de Césaire terá de voltar à língua deste, o que revela, entre outros elementos, a condição 

trágica do colonizado, obrigado a voltar sempre à cultura imposta para a derrubar. A 

questão da língua ganha particular relevo quando, mais uma vez, tomamos em conta o 

contexto de enunciação. Mais do que muitas zonas de África, as Antilhas foram alvo de 

um duplo apagamento, genocídio e epistemicídio das populações originais. As línguas 

locais desapareceram, como é evidente, com os seus locutores, de modo que na década 

de 1960, como hoje, o intelectual das Antilhas não consegue criar sem passar pela lín-

gua do opressor. É uma contradição à qual Roberto Retamar deu particular relevo no 

seu ensaio «Caliban»:  

 

[…] Próspero invadió las islas, mato nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le 

enseñó su idioma para entender-se con él: Qué otra cosa puede hacer Caliban sino 

utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja 

plaga”? No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de 

nuestra realidad. (Retamar, 2005: 48-49) 

 

Os escritores das Antilhas, de expressão francesa ou castelhana, ergueram este 

«maldecir» como uma bandeira, como um signo de originalidade e de distinção relati-

vamente às metrópoles ocidentais e, de facto, transformaram-no numa arma na luta con-

tra a cultura hegemónica. No contexto cubano, o lugar a partir do qual Retamar escreveu 

os seus Caliban, é necessário relembrar a associação óbvia que o ensaísta estabelece 

entre Próspero e os Estados Unidos, por um lado, e entre Caliban e Cuba, por outro. 

Todo o seu texto é assim atravessado por uma tensão dialéctica entre o moderno Próspe-

ro e Caliban que se resolve não numa síntese superior, mas pela derrota do primeiro 

graças à revolução conseguida por Caliban/Cuba. O autor tinha contudo consciência de 

que mesmo o Caliban de Nuestra América era uma criação cuja origem se encontrava na 

Europa e que era utilizado para nomear o subalterno. Ou seja, recorrendo à cultura do 

colonizador corre-se talvez o perigo de confirmar a subalternidade de maneira inconsci-

ente. É um risco que Santos apontou na sua análise ao pós-colonialismo:  
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Esse problema, referido ao colonizado, consiste, como é sabido, na impossibilida-

de ou dificuldade de o colonizado ou o chamado Terceiro Mundo ex-colonizado 

se representar a si próprio em termos que não confirmem a posição de subalterni-

dade que a representação colonial lhe atribuiu. O carácter quase dilemático deste 

problema está em que a inversão dessa posição pode sub-repticiamente confirmar 

a subalternidade no próprio processo de a superar. (Santos, 2006: 214) 

 

Retamar achava ter superado o dilema pela reapropriação de Caliban de modo ca-

nibalesco, isto é, ingerindo The Tempest e recriando-a a partir das realidades locais, o 

que significa, entre outras coisas, reclamar como um título de glória as injúrias do pas-

sado e nunca se assumir como descendente do opressor mas antes do oprimido (Reta-

mar, 2005: 52). No entanto, há no raciocínio de Retamar uma aporia da qual, a meu ver, 

o autor não se consegue desprender até ao fim do texto e que tem a ver com a posição 

do intelectual em Nuestra América. Na perspectiva marxista, o intelectual tem de rom-

per com o meio social burguês de origem, a fim de se aproximar dos explorados, mas, 

no contexto latino-americano, terá ao mesmo tempo que romper com a cultura herdada 

da antiga metrópole colonial que «le enseño sin embargo, el lenguaje, el aparato con-

ceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminología shakespeareana, le servirá para mal-

decir a Próspero» (Retamar, 2005: 83). 

Retamar fica-se pelo advérbio de restrição (sin embargo), mas não vê ou não quer 

ver que o que está em jogo aqui é nada mais nada menos do que a imposição epistémica 

por parte do descobridor. E se de facto Caliban herdou o castelhano, a língua da primei-

ra colonização, assim como o quadro conceptual eurocêntrico, o Próspero que vai inju-

riar já não é a Espanha, mas antes um Próspero bem mais perigoso para a independência 

de Cuba/Caliban. Neste trecho dirige-se no sentido óbvio ao primeiro Próspero, mas no 

sentido lato é o segundo que será alvo do seu maldizer, ou seja, coexistem dois Próspe-

ros. É precisamente a sobreposição dos dois que não deixa ver que a violência epistémi-

ca (e física) do segundo se tornou bem mais perniciosa do que a do primeiro. Além do 

mais, apesar de ter expressado o desejo de ver tida em conta uma outra história, uma 

história atenta às narrativas dos povos indígenas dizimados e dos descendentes de es-

cravos, o ensaísta não põe realmente em causa a epistemologia e a biblioteca colonial. 

Quando, por exemplo, insiste nos indiscutíveis progressos da educação em Cuba (Reta-

mar, 2005: 88), será que o conhecimento em vigor nas universidades socialistas teve em 

conta os saberes alternativos, estes saberes alvo de desprezo por parte de Próspero?  
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Com os recursos próprios do texto literário, Alejo Carpentier (1904-1980), outro 

intelectual cubano, contemporâneo de Césaire, colocou a língua, a cultura e Próspe-

ro/Caliban no centro das suas preocupações. Em El Siglo de las Luces (1962) articulou 

uma reflexão sobre o papel e as contradições de Próspero nas Antilhas numa língua ao 

mesmo tempo herdada de Próspero e apropriada, trabalhada, transformada segundo 

moldes próprios. O que quero dizer é que o trabalho da língua literária, tudo menos gra-

tuito ou inocente, carrega tanto peso político como os significados do texto. Como dei a 

entender, o retorno dos galeões também se concretizou com o tratamento da língua im-

perial: já não é o Castelhano, mas um Castelhano canibalizado, um Castelhano que nega 

ao “original” qualquer possibilidade de pretensão hegemónica.  

Mais talvez do que noutras obras de Carpentier, parece-me evidente em El Siglo 

de las Luces a ligação entre os acontecimentos da diegese e os do tempo de redacção do 

romance. Este cruza os destinos de várias personagens, focando particularmente Este-

ban, jovem órfão cubano criado por um tio na companhia dos seus primos Sofia e Car-

los, e Victor Hughes, rico comerciante do Haiti, que convence o primeiro a acompanhá-

lo à França revolucionária de finais do século XVIII. As deslocações geográficas anun-

ciam assim, bem como desdobram, as evoluções das figuras, tornando El Siglo de las 

Luces numa espécie de Bildungsroman, onde uma personagem inexperiente (Esteban) 

passa do entusiasmo inicial, associado à Revolução Francesa, à desilusão final por causa 

da transformação da revolução num novo despotismo. Não existem dúvidas relativa-

mente aos Prósperos da diegese: a Espanha em Cuba e a França no Haiti, ambas encara-

das como o poder colonial que domina violentamente territórios e populações, mas um 

poder enfraquecido por razões simultaneamente endógenas (imobilismo, perseguições 

políticas, revoltas de escravos) e exógenas (as novas ideias liberais que nascem em Pa-

ris). Ou seja, Carpentier escolheu uma fase de transição entre uma ordem em vias de 

desmoronamento e outra à procura de novos rumos através da revolução. É neste ponto 

instável que, a meu ver, o tempo da diegese e o tempo da redacção se encontram, pois 

Carpentier escreveu o romance entre 1956 e 1958 e publicou-o em 1962, num período 

de transição política em Cuba, onde um Estado de tipo colonial (desde 1898, ano da 

derrota de Espanha, a ilha era um protectorado dos Estados Unidos) tinha entrado em 

colapso.  

Não me parece suscitar dúvidas que possamos sobrepor no contexto do romance 

as duas revoluções, a francesa e a cubana (várias passagens do romance remetem para a 
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possibilidade de uma dupla leitura): Carpentier alude às suas derivas, idênticas em am-

bos os casos: repressão da oposição, exportação da violência revolucionária, emergência 

de uma nova classe de oportunistas, etc. No entanto, na minha perspectiva, o mais inte-

ressante reside na leitura que se fez da Revolução Francesa do ponto de vista dos subal-

ternos das Antilhas. Num momento chave do seu livro, Carpentier descreve a chegada 

de Victor Hughes a Guadalupe a bordo de um navio que leva à colónia o decreto pro-

clamando a abolição da escravatura e a guilhotina encarregada de castigar os negros que 

recusam o trabalho forçado: «Con la Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo 

Mundo» (Carpentier, 1981: 134).  

O decreto existe mas não consegue abolir o racismo endémico dos colonos: a de-

sigualdade fundamental inscrita no cerne de qualquer situação colonial impedia uma 

remodelação, ou melhor, uma reformulação das relações entre os dois pólos. A leitura 

que Carpentier faz da recepção do decreto nas Antilhas e a partir das Antilhas reduz 

singularmente o alcance simbólico que continua a ter em parte da Europa. Em duas ce-

nas, Carpentier relativiza, para não dizer que aniquila, o conteúdo do decreto em ques-

tão. Na primeira, o grupo de corsários franceses do qual faz parte Esteban encontra-se a 

descansar numa ilha quando vê aparecer um velho navio espanhol cheio de escravos 

revoltosos desejosos de se colocar sob a protecção da França. Contudo, quando os fran-

ceses percebem que o navio está repleto de mulheres, atacam-no a fim de as violar antes 

de o capitão da frota decidir vender a “mercadoria” aos Holandeses. Esta inversão ou 

reviravolta da leitura do mundo a partir do Sul neutraliza claramente a pretensão univer-

salizante do Norte assim como a sua versão/visão hegemónica da História. Com o pri-

meiro exemplo, Carpentier pretendia mostrar que a norma legal promulgada no hemisfé-

rio norte, mesmo que com um alcance teoricamente universal, não se aplicava no hemis-

fério sul por causa da desigualdade ontológica intrínseca ao sistema colonial. No segun-

do exemplo, Carpentier mostra que, contrariamente ao que afirma a narrativa hegemó-

nica, as populações locais nunca aceitaram o seu estatuto de subalterno, que houve múl-

tiplas resistências, que Caliban sempre se opôs aos seus Prósperos. Nesta cena, Esteban, 

então na Guiana Francesa, conversa com Sieger, um padre suíço, a propósito das conse-

quências do decreto para os escravos. Para o padre o texto não passa da legalização de 
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uma prática – a recusa do seu estatuto por parte do escravo e a sua consequente fuga – 

que acompanhou a história do colonialismo nas Antilhas.
18

  

A reviravolta tornar-se-á completa quando, de volta a La Havana, depois de uma 

viagem, ela também dupla (física, já que Esteban descobre de facto as Antilhas, as suas 

paisagens, as suas populações, e intelectual, pois descortina a violência que acompanha 

a modernidade ocidental no Sul), Esteban declara desanimado a Sofia: «Vengo de vivir 

entre los bárbaros» (Carpentier, 1981: 251).
19

 

No que tem a ver com a língua, El Siglo de las Luces, com as suas longas descri-

ções da natureza repletas de palavras raras, de metáforas inéditas, também se afirma 

como objecto político, pois o castelhano assim transformado deixou de ser posse exclu-

siva de Madrid para passar a exprimir uma cultura que ergue a sua alteridade como base 

para a sua identidade. Desta maneira, um Césaire ou um Carpentier mostraram pela hi-

bridez das suas criações que o francês ou o castelhano lhes pertenciam como a qualquer 

outro escritor de Paris ou Madrid. Uma hibridez dupla com certeza: a de uma língua 

literária outra, afastada de qualquer registo clássico, onde a sintaxe e o vocabulário fo-

ram redefinidos segundo as necessidades de uma criação descentrada; mas também a 

hibridez de textos que se escreveram do lado de lá da fronteira
20

 e que integraram como 

marcos específicos as culturas subalternizadas, tanto as dos índios como as dos descen-

dentes de escravos. O que quero dizer com isto é que o bem simbólico caribenho é por 

definição um objecto híbrido, berço e suporte de uma nova identidade.
21

  

No caso de Une Tempête, esta identidade incorporou não só os sofrimentos do es-

cravo, o seu ponto de vista sobre o processo violento do qual foi alvo ao longo de vários 

séculos, mas também o ponto de vista dominante, a história do «outro protagonista», 
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 «Todo lo que hizo la Revolución Francesa en América fue legalizar una Gran Cimarronada que no cesa 

desde el siglo XVI. Los negros no los esperaron a ustedes para proclamarse libres un número incalculable 

de veces.» (Carpentier, 1981: 237). 
19

 Esta mudança de perspectiva é característica da obra de Carpentier. Assim, em El Harpa e La Sombra 

(1979), o escritor empreende uma desconstrução da figura de Colombo a partir do Sul. A narrativa hege-

mónica perde qualquer pertinência quando lida com outras lentes: o descobridor não descobriu nada, 

mentiu nas suas relações de viagem para convencer os Reis Católicos da presença de ouro nas Antilhas, 

em suma, não passava de uma espécie de actor que seduziu o seu público para obter barcos e honras, um 

criminoso que tentou estabelecer o comércio de escravos índios entre Hispaniola e Espanha.   
20

 Ou seja, na perspectiva de Santos «a deslocação dos discursos e das práticas do centro para as mar-

gens.» (Santos, 2006: 224; Santos, 2000: 321-330)  
21

 É conhecida a importância que os teóricos das independências deram à literatura na perspectiva da 

construção de jovens nações fragmentadas em regiões, tribos, etc. pelo colonizador e em busca de uma 

homogeneidade, muitas vezes idealizada. «A literatura é, talvez, de entre as criações culturais, aquela em 

que melhor pode obter-se o equilíbrio dinâmico entre homogeneidade e fragmentação. Não admira que 

alguns destes intelectuais e, sobretudo, Fanon, tenham atribuído à literatura o estatuto de instrumento 

privilegiado na construção da “consciência nacional”.» (Santos, 2006: 222) 
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como dizia Retamar (2005: 52), a história de Próspero. Uma das especificidades das 

literaturas caribenhas tem justamente a ver com este vaivém entre os dois lados da fron-

teira, as duas narrativas concebidas não numa relação temporal de consecução mas antes 

de simultaneidade: para um Césaire como para um Carpentier, a originalidade da sua 

cultura está sediada na presença simultânea de ambas no mesmo momento, no mesmo 

lugar, enxertada uma na outra por assim dizer. Porém, têm perfeita consciência de que o 

processo de hibridação foi tudo menos pacífico e que foi o descobridor que praticou a 

operação de maneira violenta. É sempre o subalterno que se constituiu em ser híbrido, 

nunca o opressor: o primeiro foi obrigado a mover-se entre duas culturas ou mais, en-

quanto o primeiro gozava em boa consciência de uma monocultura por si considerada 

como sendo universal. 

Em Une Tempête, Césaire utilizou o seu conhecimento da história e da cultura do 

opressor como uma arma contra os seus crimes, por outras palavras: da fraqueza inicial, 

num movimento de baixo para cima, Césaire conseguiu extrair a força de um olhar sub-

versivo. Assim, quando quase en passant Caliban associa a gruta onde foi relegado a 

um gueto,
22

 o autor consegue simultaneamente universalizar a condição do condenado e 

apontar para a principal contradição do discurso da/sobre a modernidade na Europa pós 

Segunda Guerra Mundial. A descrição do colonizado por parte de ensaístas de renome 

que escreveram a partir de uma experiência concreta levou-os muitas vezes a universali-

zar o seu propósito: foram, entre outros, Césaire e Fanon a partir da Martinica, Memmi 

a partir da Tunísia, Retamar de Cuba. Talvez o primeiro, Césaire, tenha entendido que o 

subalterno, enquanto vítima da violência colonial, partilhava uma situação de desigual-

dade e de opressão cujas condições variavam pouco de um contexto para o outro. As-

sim, para permanecer na literatura, em Cahier d’un retour au pays natal (1956),
23

 a obra 

que o tornou famoso, já estabelecia um paralelismo entre a situação do negro na Marti-

nica e a de todos os “pretos” ou nigger ou nègres da Terra: 

 

Partir. Como há homens-hienas e homens-panteras, seria um homen-judeu um 

homem-cafre um homem-indu-de-Calcutá um homem-de-Harlem-que-não-vota 

o homem-fome, o homem-insulto, o homem-tortura podia-se em qualquer altura 

apanhá-lo, espancá-lo, matá-lo – simplesmente matá-lo – sem ter de prestar contas 
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 Caliban (a Próspero): «Minto talvez? Não é verdade que me puseste na rua, fora da tua casa e que me 

albergaste numa gruta infecta? O gueto, pois! Próspero: O gueto, como falas! Seria menos «gueto» se te 

desses ao trabalho de a manter limpa! […] ». (Césaire, 1969b: 26) 
23

 Primeira edição em 1939 na revista Volontés.  
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a ninguém sem ter de pedir desculpas a ninguém um homem-judeu um homem-

pogrom um cachorro um pedinte (Césaire, 1983: 20)
24  

 

Memmi, com os seus retratos do colonizado e do colonizador na Tunísia dos anos 

50 do século XX, não pretendia inicialmente escrever em nome de todos os colonizados, 

mas a sua descrição levou outros oprimidos a reconhecerem-se no ensaio, e ele próprio 

evoluiu da pintura do que achava ser uma particularidade para a sua globalização: 

«Descobria por assim dizer que todos os colonizados se assemelhavam; devia constatar 

a seguir que todos os oprimidos se assemelhavam de uma maneira ou de outra.» 

(Memmi, 1985:13) Sabe-se que Fanon também evoluiu da descrição do Negro da Mar-

tinica (1952) até ao retrato dos danados da África à Ásia.
25 

No entanto, ao associar a gruta de Caliban ao gueto, Césaire põe também o dedo 

na ferida da principal contradição da modernidade europeia, ou pelo menos dos discur-

sos tidos sobre esta na Europa pós-1945. Vários teóricos insistiram no facto tão essenci-

al como denegado de que a nossa modernidade e os seus valores não significaram nada 

para milhões de condenados do Sul: emancipação, liberdade, direitos humanos defendi-

dos deste lado da “fronteira” perdiam qualquer pertinência do outro lado.
26

 Para Santos, 

por exemplo, a violência colonial nunca foi oficialmente aceite como fazendo parte da 

nossa modernidade, e até agora tem sido produzida como não existente. Consoante o 

mesmo autor, o pós-modernismo celebratório, tão disposto a desconstruir as grandes 

narrativas, em olhar criticamente a sociedade ocidental, porque continua vinculado à 

modernidade ocidental, ocultou «a descrição que dela fizeram os que sofreram a violên-

cia com que ela lhes foi imposta. Essa violência matricial teve um nome: colonialismo» 

(Santos, 2006: 25). O que Césaire nos mostra, tanto no Cahier como em Une Tempête, é 

a ligação estreita entre o colonialismo e a Shoah, entre todas as grutas do Sul e os gue-

tos do Norte, entre Caliban e o Judeu. Tinha com certeza percebido, no momento no 

qual escreveu o seu texto, o lugar central que a Shoah começava a ocupar no discurso 

europeu: considerado acontecimento único na história da humanidade, era universaliza-
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 A utilização neste trecho da justaposição reforça a semelhança de estatuto entre os danados da Terra, 

pois nada os separa, nem uma vírgula. 
25

 Assim, a propósito da desigualdade fundamental de qualquer relação de tipo colonial, escreve: «Na 

Indochina, em Madagáscar, nas colónias, o indígena sempre soube que não havia nada a esperar do outro 

lado.» (Fanon, 2002: 89) 
26

 O mesmo Fanon mostrou que noções como «dignidade da pessoa humana» nunca existiram nas coló-

nias. «O que o colonizado viu na sua terra é que se podia impunemente prendê-lo, bater-lhe, fazê-lo pas-

sar fome; e nunca um professor de moral, nunca um padre veio receber os golpes no seu lugar nem parti-

lhar o pão com ele.» (Fanon, 2002: 47). 
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do a partir da Europa para medir o grau de risco de um povo sob ameaça de genocídio. 

O que Césaire quis significar nesta passagem essencial é que não só a gruta antecedeu o 

gueto como está na sua génese. Eis, a meu ver, a razão pela qual o pós-modernismo 

celebratório tem recusado o passado colonial: teria de admitir o seu lugar matricial no 

longo processo que levou aos campos de extermínio. Ora, até aos nossos dias esta pos-

tura intelectual continua a ser considerada um sacrilégio – e no pior dos casos uma pro-

va de anti-semitismo – numa sociedade que fez da Shoah um acto incomparável e a-

histórico, como se de uma cesura se tratasse na nossa História.  

Nesta situação de extrema violência que o Caliban das Antilhas partilha então 

com o seu homólogo africano ou asiático, os termos da alternativa são conhecidos: re-

signar-se ou resistir. O Caliban de Césaire, como o mostrei, escolheu o segundo termo e 

encetou a sua oposição ao opressor pela língua. Contudo, numa situação colonial, a ex-

ploração violenta, exclusiva, de um ser humano por outro tinha de levar ao confronto 

físico e isto apesar da discrepância dos meios de que cada lado dispunha. O «arsenal 

anti-motim» (Césaire, 1969b: 77) de Próspero ultrapassa os fracos recursos de Caliban e 

os seus aliados momentâneos (Trinculo e Stephano), mas não impede a insurreição con-

tra o colonizador. Trata-se de um processo bem estudado entre outros por Fanon em Os 

Condenados da Terra. Tal como Memmi, Fanon descreveu o mundo colonial como 

«cortado em dois» (Fanon, 2002: 41), como sendo atravessado por múltiplas fronteiras 

quase estanques, a mais sólida das quais, a das representações, favoreceu a emergência 

de um maniqueísmo estruturante. Assim o colonizado foi produzido como «quintessên-

cia do mal absoluto» (Fanon, 2002: 44) pelo colonizador. Ou seja, o colonizado não tem 

valores, não tem ética, tornou feio o que o colonizador considera bonito ou bom, ou, 

como diz Fanon, desfigura «tudo que tem a ver com a estética ou a moral».
27

 Tanto na 

peça de Césaire como em qualquer sistema colonial, a única possibilidade do oprimido 

é a violência: «o colonialismo não é uma máquina para pensar, não é um corpo dotado 

de razão. É a violência no estado puro e só pode ser derrotada por uma maior violência» 

(Fanon, 2002: 61) 
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 Em Une Tempête, Caliban reconhece que a sua representação enquanto ser subalterno será a herança 

mais pesada que recebeu de Próspero: «E tens-me mentido tanto, mentido sobre o mundo, mentido sobre 

mim próprio, que acabaste por me impor uma imagem de mim próprio: um subdesenvolvido, como dizes, 

um sub-capaz, eis como me obrigaste a me ver e esta imagem, odeio-a! E é falsa!» (Césaire, 1969b: 88). 

Memmi chega pela teoria à mesma conclusão: «Desejado, espalhado pelo colonizador, este retrato mítico 

e degradante acaba, numa certa medida, por ser aceite e vivido pelo colonizado. Ganha assim uma certa 

realidade e contribui para o retrato real do colonizado.» (Memmi, 1985: 106-107) 



Aimé Césaire relendo o cânone 

 

21 

 

As violências que acompanharam sempre os processos de descolonização têm de 

ser entendidas como resultado de um processo histórico que perpassou várias gerações e 

cuja memória se perpetuou nas narrativas do colonizado: «Aquele a quem foi sempre 

dito que só percebia a linguagem da força, decidiu exprimir-se pela força.» (Fanon, 

2002: 81) De facto, pode dizer-se, invertendo a fórmula, que o colonizador só percebe a 

linguagem da força e que só encontrará, para Fanon, um colonizado disposto a respon-

der com a mesma violência, pois este «soube desde sempre que os seus encontros com o 

colono aconteceriam num campo fechado» (Fanon, 2002: 82) 

Alguns anos antes de Fanon, e num contexto geográfico diferente, Memmi, em 

Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur (1957), tinha descrito a situação do colo-

nizado como uma situação de carência generalizada onde o colonizador o tentou fixar 

como ser sem história, reduzido a uma mão cheia de características. «O facto verificável 

é que a colonização carenciou o colonizado e que todas as carências se sustentam mutu-

amente e se alimentam umas às outras. A não industrialização, a ausência de desenvol-

vimento técnico do país leva ao lento esmagamento do colonizado.» (Memmi, 1985: 

132) Tornou-se por consequência impossível para o colonizado aceitar a situação colo-

nial: em toda a sociedade do colonizado há recusa, rejeição, e é porque a sua existência 

é inviável que se revolta. O que leva Memmi a concluir que o sistema e a situação colo-

niais estão constantemente sob ameaça por causa da insegurança que ele próprio não 

pára de produzir: «Se escolhermos entender o facto colonial, temos de admitir que ele é 

instável, que o seu equilíbrio está constantemente ameaçado.» (Memmi, 1985: 136) A 

nível colectivo, só resta ao colonizado a via da violência, não para amenizar a situação 

colonial nos seus efeitos, mas antes para o derrubar por completo:  

 

[A condição do colonizado] é absoluta e pede uma solução absoluta, uma ruptura 

e não um compromisso. Foi arrancado do seu passado e parado no seu porvir, as 

suas tradições agonizam, e ele perde a esperança de adquirir uma nova cultura, 

não tem nem língua, nem bandeira, nem técnica, nem existência nacional nem in-

ternacional, nem direitos, nem deveres: não possui mais nada, não é mais nada e 

não espera mais nada. (Memmi, 1985: 43) 

 

Em Une Tempête, no entanto, a revolta contra a situação colonial recorre a duas 

vias: a de Caliban e a de Ariel. O primeiro entendeu, à semelhança do colonizado de 

Memmi ou do condenado de Fanon, que o colonizador não iria abandonar o poder sem 

se sentir ele próprio intimidado, ameaçado no seu quotidiano. O segundo, claramente 
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metáfora do intelectual ocidentalizado na peça de Césaire, expressa igualmente o desejo 

de ver derrubado o sistema colonial,
28

 mas para chegar a tal meta escolhe a via do diá-

logo, da colaboração com o colonizador na esperança de acabar por mudar um tanto a 

perspectiva deste último. Fanon mostrou muito bem que esta postura do intelectual ur-

bano ocidentalizado, não assim tão rara nas colónias, levava a um beco sem saída: os 

Ariel do Sul, parte da pequena burguesia emergente, queriam negociar uma melhoria do 

seu estatuto, algumas reformas, sem contudo pôr realmente o sistema colonial em causa. 

Os seus interesses individuais e de classe (maior capital simbólico e financeiro) colo-

cam-se à frente dos interesses dos oprimidos entendidos como um conjunto. Para Fa-

non, o desejo de Ariel de fazer parte de uma classe de escravos libertados era tão óbvio 

como o seu desprezo pelo combate de Caliban. 

 

As massas, em oposição, não querem ver aumentar as hipóteses de sucesso dos 

indivíduos. O que elas exigem não é o estatuto do colono, mas o lugar do colono. 

Os colonizados, na sua imensa maioria, querem a quinta do colono. Não se trata 

para eles de entrar em competição com o colono. Querem o seu lugar. (Fanon, 

2002: 61) 

 

Caliban na peça de Césaire não exige outra coisa: a liberdade absoluta numa ilha 

sem Próspero. Entendeu que para romper com a subalternidade, com a situação colonial, 

com a sua representação como ser amputado e carenciado, tinha de cometer um gesto 

fundador: acometer Próspero. Como o disseram Fanon e Memmi, levantar a mão repre-

senta muito mais de que um gesto violento do ponto de vista do colonizado, era um ges-

to libertador de si próprio, um gesto de liberação ontológica, o início da (re)construção 

de um eu em ruínas.
29

 A intenção do gesto é sonhada, desejada, da ordem do possível, 

mas a passagem ao gesto em acto, ao gesto que empenha definitivamente o colonizado, 

não se reifica tão facilmente. Caliban, no fim de Une Tempête, ergue o punho, hesita e 

acaba por não bater em Próspero. E este, ao contrário do seu homólogo da peça de Sha-

kespeare, decide ficar na ilha, não só por não conseguir viver sem o seu duplo, mas so-

bretudo porque pensa que a ilha continua a precisar dele e que é ele que lhe dá voz e 
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 Ariel (a Caliban): «Olá Caliban! Sei que não gostas muito de mim, mas no final de contas somos ir-

mãos, irmãos no sofrimento e na escravatura, irmãos também na esperança. Nós os dois queremos a liber-

dade, só os nossos métodos divergem.» (Césaire, 1969b: 35) 
29

 «O homem colonizado liberta-se na violência e pela violência. Esta praxis ilumina o agente porque ela 

lhe indica os meios e o fim» (Fanon, 2002: 83) 
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sentido. As últimas páginas da peça ganham outro sentido se, mais uma vez, tivermos 

em conta o contexto geopolítico no qual escreve Aimé Césaire.  

Nos anos sessenta, quando já é presidente da câmara de Fort-de-France (1945-

2001) e deputado da Martinica (1945-1993), Césaire defende a transformação da Marti-

nica (juntamente com Guadalupe, a Guiana Francesa e a Reunião) em departamento 

com os mesmos direitos e deveres dos departamentos metropolitanos. Ou seja, de um 

ponto de vista político aproximou-se de Ariel e afastou-se definitivamente de Caliban. 

E, neste âmbito, tinha perfeita consciência de que os filhos de escravos teriam ainda de 

conviver com os de Colombo numa situação de tensão social, onde o factor racial conti-

nuaria a desempenhar um papel importante.
30

 Isto constitui certamente a maior contra-

dição entre uma obra que fez do inevitável confronto e da revolta as ferramentas da 

emancipação individual e colectiva e uma acção política mais ambígua.   

 

Considerações finais  

A obra de Césaire constitui um exemplo entre muitos do carácter profundamente mesti-

ço de grande parte da literatura das Antilhas e da América Latina. Mestiça, esta literatu-

ra é-o sem dúvida tanto na sua forma (a apropriação e reescrita da língua imperial) co-

mo no seu conteúdo (presença de elementos oriundos de várias culturas), o que a torna 

talvez mais apta não só a descrever sociedades elas próprias híbridas e mestiças como a 

participar no vasto movimento de emancipação que percorre actualmente grande parte 

das Antilhas e da América Latina. Faço minha a análise de Santos a propósito de Nues-

tra América quando afirma que, se ela própria o quisesse, se poderia tornar num forte 

modelo contra-hegemónico.  

Entre as ideias fundadoras que Santos destaca para Nuestra América, realço em 

primeiro lugar a possibilidade para o continente de se «dotar de um conhecimento genu-

íno» (Santos, 2006: 188), um conhecimento baseado, como já o defendia Martí, nas 

«realidades específicas do continente a partir de uma perspectiva latino-americana» 

(Santos, 2006: 188). Noutros termos, a refundação política do continente deveria passar 

por uma refundação epistemológica que tivesse em conta outros saberes (incluindo a 
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 A tensão que atravessa Une Tempête também pode ser lida como reflexo dos motins na ilha da Martini-

ca nos anos 50 e 60. A pobreza dos filhos de escravos levava-os a revoltarem-se contra uma situação de 

tipo colonial. Num artigo recente, Le Monde descrevia uma conjuntura onde os criminosos encarcerados 

pelas autoridades francesas eram até considerados heróis pela população, mesmo quando ela própria tinha 

sofrido dos actos incriminados. (Louis, 2008: 7) 
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literatura), situados do lado de lá da fronteira (ou, como diz Santos num ensaio recente, 

do «outro lado da linha abissal») (Santos, 2007). Numa entrevista ao diário mexicano 

La Jornada, o escritor uruguaiano Eduardo Galeano estabeleceu o mesmo paralelismo 

entre epistemologia indígena e possibilidade de pensar um novo modo de governação:  

 

Acho admirável a capacidade que tiveram os indígenas das Américas de perpetuar 

uma memória que foi queimada, castigada, enforcada, desprezada durante cinco 

séculos. E a humanidade inteira tem de estar muito agradecida a eles, porque gra-

ças a essa obstinada memória sabemos que a terra pode ser sagrada, que somos 

parte da natureza, que a natureza não termina em nós. Que há possibilidades de 

organizar a vida colectiva, formas comunitárias que não estão baseadas no dinhei-

ro. Que competir com o próximo não é inevitável e que o próximo pode ser algo 

muito mais do que um competidor. (Galeano, 2008) 

 

Outra ideia essencial para Nuestra América, ideia que nos leva de volta a Une 

Tempête, é a necessidade para o continente de escolher Caliban contra Próspero: 

 

A América de Próspero reside no Norte, mas também subsiste no Sul através des-

sas elites intelectuais e políticas que rejeitam as raízes índias e negras, encarando 

a Europa e os Estados Unidos da América como modelos a imitar, e encarando os 

seus próprios países como antolhos etnocêntricos que distinguem entre a civiliza-

ção, por um lado, e a selvajaria bárbara, por outro. (Santos, 2006: 189) 

 

 A poesia, o teatro e os ensaios de Césaire, tal como toda a obra de Alejo Carpen-

tier, souberam valorizar desde há muito Caliban contra Próspero ou, melhor dito, perce-

beram que a América que iriam traduzir nas suas criações era a de Caliban, a do conde-

nado, do oprimido. A partir deste ponto de vista, penso que as suas obras poderiam ser 

úteis na construção desta emancipação contra-hegemónica, pois revelam também a 

consciência aguda de que para que desaparecesse de vez a alienação do colonizado teria 

que deixar de vigorar toda a situação colonial, a epistemológica incluída.  
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