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Catarina Martins 

Centro de Estudos Sociais  

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 

 

Resgatar invisibilidades no “discurso de Auschwitz” 

Mulheres e crianças no Holocausto 

Algumas notas sobre Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend

 

 

Resumo: Na escrita de memórias de sobreviventes do Holocausto, não é frequente 

encontrarmos uma voz que descreva e reflita sobre as vivências dos campos de 

concentração nazis do ponto de vista específico da criança do sexo feminino e da 

mulher. Em weiter leben. Eine Jugend, Ruth Klüger, judia austríaca, funde a 

autobiografia e o ensaio para inscrever realidades que a cristalização das representações 

do Holocausto em torno de um conjunto de estereótipos parece ter tornado impossível. 

Para além disso, reflete sobre questões feministas, nomeadamente em relação à religião 

e cultura judaicas, sobre a ética da representação do Holocausto, da memória e da sua 

preservação, da culpa e da responsabilidade. Este artigo oferece algumas notas a 

respeito deste livro. 

Palavras-chave: Holocausto; memória; Ruth Klüger. 

 

 

Em 1992, Ruth Klüger (1931-), escritora judia, austríaca, sobrevivente do Holocausto, 

publica a sua autobiografia sob o título weiter leben. Eine Jugend. Os críticos apontam 

vários significados para este título, manifestos, por exemplo, na diversidade da respetiva 

tradução em múltiplas edições estrangeiras.
1
 Aquela que proponho – “sobre viver. Uma 

Juventude” – pretende destacar, intencionalmente, uma noção de sobrevivência que vai 

para além da mera sobrevivência física aos campos de concentração nazis. É certo que a 

autora não escolhe o verbo überleben, que apontaria mais rigorosamente para este 

conceito, mas situa-se, expressamente, na linha dos numerosos livros de memórias de 

sobreviventes que começaram a ser publicados pouco depois do final da guerra: não só, 

                                                
 
Este texto resulta de uma conferência proferida na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 

maio de 2011, no âmbito do ciclo de conferências “Re-Leituras do Alemão I”. 
1
 As traduções existentes noutras línguas apontam em direções diversas: Still Alive. A Holocaust Girlhood 

Remembered, na versão inglesa publicada nos EUA pela Feminist Press, com ligeiras alterações em 

relação à alemã, em 2001, depois da morte da mãe da autora; Landscapes of memory. A Holocaust 

Girlhood Remembered (2003), publicada na Inglaterra pela editora Bloomsbury, da qual resulta o título 

da edição brasileira (2005), e Refus de Témoigner. Une jeunesse (1997), na versão francesa, que recupera 

um dos títulos originalmente pensados pela autora, o qual é um dos versos do poema que fecha a 

autobiografia. 
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porque, de facto, conta a sua história de sobrevivência, mas também porque sabe que 

não escreve no vazio. Klüger afirma: 

 

Não faz nenhum sentido querer mostrar espacialmente os campos tal como eram 

na época. Mas pretender descrevê-los com palavras faz também pouco sentido. É 

como se não houvesse nada entre nós e a época em que os campos ainda existiam. 

Os primeiros livros depois da guerra talvez ainda o pudessem fazer, aqueles que, 

na altura, ninguém queria ler. Mas são exatamente estes que, desde então, 

alteraram o nosso pensamento, de tal maneira que não posso contar nada sobre os 

campos como se fosse a primeira, como se ninguém tivesse contado nada antes, 

como se alguém que leia estas palavras já não soubesse tanto sobre o assunto que 

ache que já é mais do que suficiente, e como se o tema já não tivesse sido todo 

explorado – quer política, quer esteticamente e também como kitsch. (Klüger, 

2005: 78-9)
2
 

 

Ou seja, a autora enfrenta como pano de fundo para as suas memórias não o que 

seria a “realidade” de Auschwitz, mas sim todo o conjunto de instrumentos do que 

chama a “cultura museológica” (Klüger, 2005: 69) e o arquivo do Holocausto, e que 

tinham servido, durante quatro décadas, para sedimentar e cristalizar um determinado 

tipo de memória, uma representação, ou mesmo um “saber” relativo ao genocídio nazi. 

Este conhecimento chega inclusivamente a constituir um discurso – a que chamaria, em 

linha com a autora – o “discurso de Auschwitz”. Ou seja, trata-se de um conjunto de 

representações, de linhas de significação e de práticas sociais nelas assentes, as quais 

possuem um cariz normativo e evidenciador de relações de poder, de inclusões, 

exclusões, visibilidades e invisibilidades – algo que pode parecer estranho, dado o tema 

em causa, onde as “boas intenções” de preservação da memória das vítimas, e da 

prevenção de atos semelhantes no futuro, não deixando a História cair no esquecimento, 

parecem criar um muro sólido contra qualquer tipo de interrogações de cariz ético, quer 

quanto ao ato de preservação em si, quer relativamente aos modos e formas de que se 

reveste. Estes, todavia, não deixam de revelar as marcas ideológicas e as dinâmicas de 

poder próprias de qualquer discurso, entendido no sentido foucaultiano, e que Klüger 

                                                
2 

Todas as traduções da obra de Klüger neste artigo são da minha responsabilidade. O passo original é o 

seguinte: „Es ist unsinnig, die Lager räumlich so darstellen zu wollen, wie sie damals waren. Aber fast so 

unsinnig ist es, sie mit Worten beschreiben zu wollen, als liege nichts zwischen uns und der Zeit, als es 

sie noch gab. Die ersten Bücher nach dem Krieg konnten das vielleicht noch, jene Bücher, die damals 

niemand lesen wollte, aber gerade sie sind es, die unser Denken seither verändert haben, so dass ich heute 

nicht von den Lagern erzählen kann, als wäre ich die erste, als hätte niemand davon erzählt, als wüsste 

nicht jeder, der das hier liest, schon so viel darüber, dass er meint, es sei mehr als genug, und als wäre 

dies alles nicht schon ausgebeutet worden – politisch, ästhetisch und auch als Kitsch.“ 
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denuncia, constituindo, neste aspeto, uma voz dissonante na pauta das representações do 

Holocausto. 

Em weiter leben, as críticas da autora relativamente a um discurso que, ao 

pretender celebrar as vítimas, silencia ou remete para a invisibilidade a heterogeneidade 

das mesmas e das respetivas vivências, para além de cair em maniqueísmos fáceis, 

surgem frequentemente no lamento relativamente à sua própria desistência de falar em 

circunstâncias diversas e repetidas. Apesar do seu “saber” de protagonista ou 

testemunha direta, Klüger remete-se ao silêncio quando, em conversas com diferentes 

interlocutores, é confrontada com o “saber” institucionalizado e petrificado assente nas 

representações massivamente repetidas sobre o genocídio nazi, um “saber” muitas vezes 

incorreto ou até insultuoso, mas que não quer ouvir, porque se entende como detentor 

de um conhecimento supostamente exaustivo sobre as realidades dos campos de 

trabalho e extermínio. Klüger, que compensa o silêncio a que se remete, nessas 

situações, com a escrita autobiográfica em weiter leben, afirma que a sua narrativa 

embate no que apelida de Stacheldrahtvorhang (cortina de arame farpado) – ou seja, nas 

barreiras fatais que delimitam este discurso sobre os Lager e nos quais não cabem, entre 

outras, as experiências específicas da mulher e da criança, nomeadamente da criança do 

sexo feminino. A autora verifica repetidamente este facto no após-guerra, quer da parte 

dos interlocutores alemães, quer dos interlocutores americanos que encontra: 

 

Mais tarde, quando também o Christoph, como todos os intelectuais alemães da 

nossa geração, começou a dizer o que tinha a dizer sobre Auschwitz, levei a mal o 

facto de ele não me ter perguntado antes. Ficou surpreendido. Chegou a dizer que 

não sabia que eu tinha estado presa ali. Em Theresienstadt, sim, mas em 

Auschwitz, não. Isto é improvável e credível ao mesmo tempo. Improvável, 

porque tenho a certeza de lho ter dito, porque, já na altura, era uma palavra 

escutada. Credível é-o também, porque um campo de concentração alemão 

daqueles era algo para homens, e não para meninas pequenas, que não podiam 

estar mais avançadas do que os homens adultos por terem tido um conjunto amplo 

de experiências antes deles. Ele não procurou a orla da minha capa. (Klüger, 

2005: 217)
3
 

 

                                                
3
 „Später, als auch Christoph, wie alle deutschen Intellektuellen unserer Jahrgänge, sein Wort zu 

Auschwitz gesagt hatte, nahm ich es übel, dass er mich nicht vorher ausgefragt hatte. Er war erstaunt: Er 

habe nicht gewusst, ich sei dort inhaftiert gewesen. Theresienstadt ja, Auschwitz nicht. Das ist 

unwahrscheinlich und glaubwürdig zugleich. Unwahrscheinlich, denn gesagt habe ich es bestimmt, denn 

es war schon damals ein Wort, das aufhorchen liess. Glaubwürdig ist es aber deshalb, weil so ein 

deutsches KZ etwas für Männer war, nichts für kleine Mädchen, die erwachsenen Männern nicht ganze 

Erfahrungsbereiche voraushaben durften. Er sah eben nicht nach dem Saum meines Gewandes.“ (Klüger, 

2005: 217) 
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Nos Estados Unidos, o marido da própria Klüger, historiador e veterano de guerra 

americano, rejeita o testemunho da esposa (Klüger, 2005: 236) e os colegas dos filhos 

não acreditam na veracidade do relato da autora, ancorados no conhecimento 

mediaticamente veiculado que molda uma determinada representação da guerra e dos 

campos de concentração dominada pelas vivências específicas dos homens e pela 

memória enunciada no masculino. Na verdade, não se trata somente do facto de as 

representações acumuladas sobre o Holocausto resultarem no predomínio de uma 

identidade masculina para as vítimas e, sobretudo, para os sobreviventes (no âmbito do 

entendimento dos campos como um território onde imperava a “lei do mais forte”) e até 

para os carrascos, mas, em particular, de o discurso Auschwitz só reconhecer 

legitimidade e veracidade de testemunho aos homens: “your dad, o.k. But not your 

mother.” (ibidem: 217). 

Devido à acumulação de momentos como este, em que a sua vida é apagada de 

uma construção da História que não lhe reserva qualquer espaço, Klüger constata que a 

voz da mulher raramente é ouvida quando se trata da memória da guerra, pois esta 

pertence, em exclusivo aos homens. O passado é negado às mulheres: 

 

As guerras pertenciam aos homens e, por isso, também era a eles que pertenciam 

as memórias das guerras. E sobretudo o fascismo, quer tivéssemos sido a favor ou 

contra ele: coisa só de homens. Para além disso: as mulheres não têm passado 

nenhum. Ou não têm nada que ter. É deselegante, quase indecente. (Klüger, 

2005:12) 

 

Na perspetiva da autora, para além de o “discurso de Auschwitz” ter 

institucionalizado um conjunto de identidades masculinas para os envolvidos, produziu 

também uma narrativa estandardizada relativa ao próprio dia-a-dia dos campos, às 

formas de sofrimento, à morte, à sobrevivência, e a uma divisão maniqueísta do Bem e 

do Mal. Desde logo, a vida das vítimas, anterior à entrada nos campos, é apagada, como 

se só a partir desse momento lhes fosse reconhecido estatuto de existência por uma 

História que canibaliza as vivências dos prisioneiros segundo interesses próprios e 

específicos, marcando, segundo esses mesmos interesses, o início e o fim das narrativas 

e omitindo o restante. Klüger defende que esta História não serve, em primeiro lugar, as 

próprias vítimas e, por isso, apresenta expressamente o objetivo da escrita das suas 

memórias como subversão das relações de poder inscritas no “discurso de Auschwitz”, 

invertendo exclusões, silenciamentos e revelando heterogeneidades de experiências que 
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devem ser problematizadas, em particular do ponto de vista ético, onde o 

apaziguamento das consciências prefere a homogeneidade e a categorização rigorosa, 

nomeadamente entre carrascos e vítimas, inocentes e culpados. Segundo a autora, no 

âmbito do “discurso de Auschwitz”, não há espaço nem para a maldade das vítimas, 

nem para atos bondosos da parte dos carrascos – os quais, como veremos abaixo, a 

própria menina Ruth pôde testemunhar. Nas amálgamas deste discurso, por exemplo, 

não há espaço para o racismo dos polacos em relação aos judeus nem para as complexas 

hierarquias de poder e exercícios cruzados de violência existentes nos campos: 

 

Os meus jovens conhecidos, que tinham demonstrado um interesse tão casual 

como solícito pela minha infância, recusavam-se teimosamente a reconhecer a 

diferença entre polacos e judeus a incluir nas suas reflexões e entendimento o 

antissemitismo da população polaca. O povo maltratado tem de ter sido bom, 

senão, o que seria do contraste entre carrascos e vítimas? (Klüger, 2005: 71)
4
 

 

Da rigorosa distinção quase hollywoodiana entre “bons” e “maus” chega a fazer 

parte a acusação de uma sobrevivência alcançada à custa do mal exercido sobre os mais 

fracos na selva dos Lager, algo que, mais uma vez, desacredita o testemunho do 

sobrevivente, perante um “saber” que jamais se autoproblematiza. O absurdo disto é 

revelado por Klüger quando aponta, muito simplesmente, que, na altura em que 

cometera o “crime da sobrevivência” era apenas uma criança. Porém, percebe também 

que qualquer resposta a quem precisa de e julga conhecer as razões da sobrevivência 

nos campos não só é inútil como coloca problemas éticos ao sobrevivente que tente 

refutá-las com base no único argumento real – a ausência de lógica na distinção entre 

“Os que Sucumbem e os que Se Salvam” (Primo Levi). O acaso, ao contrário da 

racionalidade, não permite domar fantasmas nem constituir uma parede de proteção: 

 

Um conhecido, um judeu em Cleveland, noivo de uma alemã. Diz-me na cara: 

“Eu sei o que é que vocês fizeram para sobreviverem.“ Eu não sabia, mas sabia o 

que ele queria dizer. Ele queria dizer: “Vocês pisaram cadáveres”. Deveria ter 

respondido: “Nessa altura, tinha apenas doze anos?” Isso teria significado: “Os 

outros foram maus, mas eu não.” Ou, então, responde-se: “O que te deu essa 

ideia?” e começa uma discussão. Eu não disse nada, fui para casa e fiquei 

                                                
4
 „Meine jungen Bekannten, die ein so unbeabsichtigtes wie freiwilliges Interesse an meiner Kindheit 

genommen hatten, weigerten sich hartnäckig, den Unterschied zwischen Polen und Juden zuzugeben und 

den Antisemitismus der polnischen Bevölkerung in ihre Besinnungsstunden und Beschaulichkeiten 

miteinzubeziehen. Das geschundene Volk muss gut gewesen sein, wo kämen wir sonst hin mit dem 

Kontrast von Tätern und Opfern?“ 
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deprimida. E, na realidade, foi por puro acaso que sobrevivemos. (Klüger, 2005: 

73)
5
 

 

Em segundo lugar, o “discurso de Auschwitz” não serve, segundo a autora, à 

reflexão sobre a História no sentido da aprendizagem para o presente e para o futuro. 

Esta é mais uma das aceções do conceito de sobrevivência presente no título weiter 

leben e que é fundamental a Ruth Klüger – o de um trabalhar o passado (ela pretende 

intervir, em particular, sobre a Vergangenheitsbewältigung dos alemães)
6
 adequado à 

compreensão do Holocausto, não como fenómeno singular, mas como uma variante de 

um fenómeno que constantemente se repete – o do genocídio. 

Neste sentido, Klüger opõe-se veementemente à preservação dos campos “tal e 

qual” como eram na época em que funcionavam – porém, agora sem gente – com o 

argumento de que esta musealização não serve a memória das vítimas, mas sim o 

apaziguamento da consciência dos outros, em especial dos alemães. Ao remeter a 

memória dos campos para um território delimitado, “enclausurando-a”, afinal, no seu 

território e tempo originais, cujo fechamento em si mesmos conduz à redução da 

memória ao instante da visita e não permite a reflexão sobre os prolongamentos e as 

continuidades das “razões” do Holocausto para além daquele espaço-tempo, a “boa 

consciência” liberta-se dos fantasmas do nazismo e do genocídio. Revestido de uma 

singularidade que não permite comparações, o Holocausto acaba por também não 

suscitar suficientemente a inquietude ética e a reflexão: 

 

Não são os mortos que homenageamos com estes restos feios e desinteressantes 

de crimes passados. Colecionamo-los e guardamo-los, porque somos nós que 

precisamos deles, de alguma maneira: Será que eles devem, primeiro, provocar o 

nosso mal-estar para depois o apaziguarem? O nó não desfeito que deixa, quando 

é tão violado, um tabu como o extermínio em massa ou o assassinato de crianças, 

transforma-se num fantasma irredimível, ao qual concedemos um lar no qual lhe é 

permitido assombrar-nos. Delimitação contra comparações possíveis, devida ao 

medo. Insistência no cariz singular do crime. Não deve voltar a acontecer nunca 

                                                
5
 „Ein Bekannter, ein Jude in Cleveland, verlobt mit einer Deutschen, sagt mir ins Gesicht: „Ich weiss, 

was ihr getan habt, um euch am Leben zu erhalten.“ Ich wusste es nicht, aber ich wusste, was er meinte. 

Er meinte: „Ihr seid über Leichen gegangen.“ Hätte ich antworten sollen: „Ich war damals erst zwölf?“ 

Das hiesse ja: „Die anderen waren übel, ich aber nicht.“ Oder sagt man: „Ich bin von Haus aus ein guter 

Mensch“, auch das im Gegensatz zu den anderen. Oder sagt man: „Wie kommst du dazu?“ und macht 

Krach. Ich habe gar nichts gesagt, ich bin nach Haus gegangen und war deprimiert. Und in Wirklichkeit 

war es Zufall, dass man am Leben geblieben ist.“ 
6
 Esta expressão é de difícil tradução, tendo-se institucionalizado assim no discurso sobre a relação dos 

alemães com o passado nacional-socialista. Refere-se a um “trabalho sobre o passado”, o qual implica 

uma dimensão de catarse psicológica individual e coletiva, mas também a reflexão sobre a memória e a 

identidade coletivas, a noção da culpa, os modos de escrita da História. 
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mais. […] Na realidade, sabemos todos, quer sejamos judeus, quer cristãos: partes 

do que aconteceu nos campos de concentração repetiram-se em muitos lugares, 

ontem e hoje, e os próprios campos eram imitações (mesmo que imitações 

singulares) de algo do passado. (Klüger, 2005: 70)
7
 

 

Para além disso, a ideia de preservar o passado tal e qual como foi parece absurda 

a Klüger, uma vez que os lugares só existem no tempo, e não são, por isso, 

“Ortschaften” (lugares espaciais), mas “Zeitschaften” (lugares no tempo): “Devia haver 

a expressão espaço-tempo, para transmitir aquilo que um lugar é no tempo, num 

determinado tempo, nem antes nem depois” (Klüger, 2005: 78).
8
 Sob este ponto de 

vista, a função da memória tem de ser mexer no tempo da recordação, tornando-a 

dinâmica, o que só pode acontecer através da provocação sacrílega que é o ato crítico e 

reflexivo a partir do presente, em relação ao sacrário estéril das relíquias preservadas no 

passadismo do discurso estereotipado sobre Auschwitz. 

Já que a narrativa da História, da guerra, e do Holocausto é enunciada por 

homens, não admira que a autora escolha para a sua provocação da memória 

sedimentada a perspetiva marginalizada das mulheres. Esta é metaforizada no espaço 

privado e doméstico, fechado, que sempre lhes foi reservado – a cozinha -, mas que 

adquire potencial subversivo quando as cozinheiras são desafiadoramente associadas à 

figura transgressora das bruxas, através da associação intertextual com o Fausto de 

Goethe: 

 

Recordar é esconjurar e a esconjuração eficiente é bruxaria […] Para lidar com 

fantasmas, temos de lhes lançar o isco com carne do presente. Temos de os 

colocar em superfícies rugosas para os retirar do seu adormecimento e os pôr a 

mexer. Raladores do armário da cozinha de hoje para as raízes antigas; colheres 

de pau para mexer o caldo, fermentados pelos nossos pais com os temperos das 

nossas filhas. A feitiçaria é um pensamento dinâmico. Se eu conseguisse, junto 

com algumas leitoras que pensassem comigo, e talvez também com alguns 

leitores, poderíamos trocar fórmulas encantatórias e provar em conjunto aquilo 

que a História e as velhas histórias nos dão. Poderíamos fervê-las de novo no 

conforto que a cozinha em que trabalhamos e vivemos permitir (não temais que 

                                                
7
 „Nicht die Toten ehren wir mit diesen unschönen, unscheinbaren Resten vergangener Verbrechen, wir 

sammeln und bewahren sie, weil wir sie irgendwie brauchen: Sollen sie etwa unser Unbehagen erst 

beschwören, dann beschwichtigen? Der ungelöste Knoten, den so ein verletztes Tabu wie Massenmord, 

Kindermord hinterlässt, verwandelt sich zum unerlösten Gespenst, dem wir eine Heimat gewähren, wo es 

spucken darf. Ängstliches Abgrenzen gegen mögliche Vergleiche, Bestehen auf der Einmaligkeit des 

Verbrechens. Nie wieder soll es geschehen (…) Im Grunde wissen wir alle, Juden wie Christen: Teile 

dessen, was in den KZs geschah, wiederholten sich vielerorts, heute und gestern, und die KZs waren 

selbst Nachahmungen (freilich einmalige Nachahmungen) von Vorgestrigem.” 
8
 “Das Wort Zeitschaft sollte es geben, um zu vermitteln, was ein Ort in der Zeit ist, zu einer gewissen 

Zeit, weder vorher noch nachher”. 
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tudo se torne demasiado confortável – numa cozinha de bruxas que funcione bem 

há sempre correntes de ar que passam pelas janelas, portas e paredes em 

derrocada). Encontraríamos relações (onde existissem) e criá-las-íamos (onde 

fossem imaginadas). (Klüger, 2005: 79-80)
9
 

 

É às leitoras, as bruxas, que cabe remexer, reinventar a História, convocando os 

fantasmas silenciados e reprimidos, e tornando-a viva, presente e, por isso, 

desconfortável. Este é, para Klüger, um imperativo ético. Mas é também uma questão 

de sobrevivência: Klüger reivindica o direito à memória e o direito à narrativa, para si 

enquanto mulher e enquanto a criança menina que fora nos campos, como um direito à 

vida: 

 

Hoje há pessoas que me perguntam: «Mas a Ruth era demasiado nova para se 

conseguir lembrar desse período horrível.» Ou melhor, nem chegam a perguntar, 

afirmam-no com toda a certeza. Então penso que me querem tirar a minha vida, 

pois a vida não é mais do que o tempo passado, a única coisa que possuímos é o 

que me querem recusar quando colocam em causa o meu direito à memória. 

(Klüger, 2005: 73)
10

 

 

A narrativa autobiográfica apropria-se, assim, do passado histórico cristalizado 

em discurso para inscrição de um conjunto de memórias pessoais, no sentido da 

construção de uma identidade individual no cruzamento de diversas tradições culturais: 

a judaica e a de língua alemã; no cruzamento dos posicionamentos perante a História e, 

nomeadamente, perante a grande História da guerra: vencedores / vencidos; carrascos / 

vítimas; culpados / inocentes; e no cruzamento de diferentes histórias de vida. 

Klüger interroga, em particular e sempre de uma perspetiva feminista, a 

identidade judaica de língua alemã, cujo carácter paradoxal descobriu nos campos de 

                                                
9
 „Erinnerung ist Beschwörung, und wirksame Beschwörung ist Hexerei. (…) Um mit Gespenstern 

umzugehen, muss man sie ködern mit Fleisch der Gegenwart. Ihnen Reibflächen hinhalten, um sie aus 

ihrem Ruhezustand herauszureizen und sie in Bewegung zu bringen. Reibeisen aus dem heutigen 

Küchenschrank für die alten Wurzeln; Kochlöffel, um die Brühe, die unsere Väter gebraut, mit dem 

Gewürz unserer Töchter anzurühren. Zaubern ist dynamisches Denken. Wenn es mir gelingt, zusammen 

mit Leserinnen, die mitdenken, und vielleicht sogar ein paar Lesern dazu, dann könnten wir 

Beschwörungsformeln austauschen und miteinander abschmecken, was die Geschichte und die alten 

Geschichten uns liefern, wir könnten es neu aufgießen, in soviel Gemütlichkeit, als unsere Arbeits- und 

Wohnküche eben erlaubt. (Sorgt euch nicht, dass es zu bequem wird – in einer gut funktionierenden 

Hexenküche zieht es immer, durch Fenster und Türen und bröckelnde Wände.) Wir fänden 

Zusammenhänge (wo vorhanden) und stifteten sie (wenn erdacht).“ 
10

 „Heute gibt es Leute, die mich fragen: »Aber Sie waren doch viel zu jung, um sich an diese 

schreckliche Zeit erinnern zu können.« Oder vielmehr, sie fragen nicht einmal, sie behaupten es mit 

Bestimmtheit. Ich denke dann, die wollen mir mein Leben nehmen, denn das Leben ist doch nur die 

verbrachte Zeit, das einzige, was wir haben, das machen sie mir streitig, wenn sie mir das Recht des 

Erinnerns in Frage stellen.“ 
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concentração, com pouco mais de dez anos, ao perceber que tinha como língua materna 

a “língua incorreta”, a língua do opressor (Klüger, 2005: 93). É expressamente na 

tradição do idealismo alemão e dos grandes clássicos como Schiller que a autora radica 

uma ética assente no exercício constante do pensamento crítico e esclarecido, recusando 

compromissos fáceis. Porém, identifica a reflexão e a autorreflexão crítica, bem como a 

prática do contraditório, igualmente como heranças judaicas, aprendidas no que via 

fazer em casa e sobretudo junto dos intelectuais judeus esclarecidos que encontraria em 

Theresienstadt (ibidem: 92). Todavia, estas práticas fazem parte exclusivamente da 

educação dos rapazes, incentivados à resposta antagónica e à provocação crítica, bem 

como à exegese dos textos sagrados, algo que surpreendia ou desagradava quando 

protagonizado por uma rapariga (ibidem: 62).   

A relação de Klüger com o judaísmo é extremamente problemática. Muito 

embora recorde uma vinculação voluntária ao judaísmo que surge como reação à 

perseguição dos judeus depois do Anschluss (anexação da Áustria pela Alemanha nazi) 

e à impossibilidade de manter uma identidade austríaca, e que se manifesta na 

substituição do seu nome original – Susanne / Susi – pelo nome judeu de Ruth (ibidem: 

41-2), a religião dificilmente surge como um colo acolhedor. Também aqui a autora, 

menina, não encontra lugar, e por isso o seu percurso pelo judaísmo é, como ela própria 

reconhece, um percurso de desconstrução, uma aproximação distanciada, que resulta em 

rejeição, mesmo antes da consolidação. Esta rejeição deve-se a motivos relativos à 

ordem social e sexual dentro da comunidade judaica em que Klüger se insere antes, 

durante e após a estadia nos campos. Também nesta perspetiva, a autora assume uma 

voz dissonante nas representações do Holocausto, pois o retrato dos judeus, em weiter 

leben, recusa o preto e branco que resulta, no “discurso de Auschwitz”, da representação 

maniqueísta de vítimas e carrascos, que idealiza as primeiras. 

De facto, Klüger não hesita nem em criticar o estereótipo do judeu, que apazigua 

as consciências dos carrascos, nomeadamente o do judeu rico, nem em, por outro lado, 

matizar criticamente a imagem dos judeus em geral, introduzindo vertentes disfóricas. A 

autora denuncia a forma como, em Viena, antes e durante a anexação alemã, a 

identidade judaica reflete já uma interiorização do antissemitismo, a qual faz o judeu 

exercer sobre si mesmo, como ato de proteção mas também de uma subalternidade 

entranhada, a repressão que antecipa e pretende evitar o ataque antissemita. Os 

perseguidos, como verifica Klüger, não deixam de ser agentes de opressão. A autora 

regista a perceção precoce de uma hierarquia social muito forte entre os judeus, 



 Resgatar invisibilidades no “discurso de Auschwitz” 

 

 10 

manifesta em comportamentos segregadores da classe média em relação à classe 

operária, mesmo dentro do espaço escolar. Klüger recusa este preconceito classista, que 

interpreta como manifestação de um complexo do judeu (Klüger, 2005: 16). 

Para além disso, a distribuição sexuada dos papéis dentro da religião judaica não 

passou desapercebida a Klüger enquanto menina (ibidem: 45). Às mulheres judias era 

reservado um papel secundário, serviçal e ornamental (preparam as refeições, acendem 

as velas nas ocasiões festivas), humilhante, um lugar de deveres sem direitos, uma 

subalternidade muda e submissa, constantemente posta à prova pelas demonstrações de 

poder masculinas, na retórica e nos atos. Os homens detinham o exclusivo sobre o 

pensamento, a palavra e a narrativa, em particular, a religiosa, aquela que sustenta a 

ordem social e a respetiva dimensão sexuada. Para Klüger, isto significa, entre outras 

coisas, que lhe era interdita, inclusivamente, a possibilidade de contar a história do pai e 

de celebrar a sua memória: 

 

Entre nós, os judeus, só os homens podem rezar o Kaddisch, a oração pelos 

mortos. Conta-se que o meu avô, sempre simpático, que revejo apenas com os 

braços estendidos e os bolsos cheios de prendas, teria dito ao cão, com uma 

fingida expressão de tristeza: «És o único aqui que pode rezar o Kaddisch por 

mim». Falou assim com o cão em frente às filhas, e a minha mãe contou-me isto 

sem crítica, aceitou a humilhação como era o dever das filhas judias. Afinal, não 

passava de uma brincadeira. Se fosse de outra maneira, eu poderia oficialmente 

fazer o luto dos meus fantasmas, rezar, por exemplo, o Kaddisch pelo meu pai. 

Talvez pudesse, então, reconciliar-me com esta religião que reduz o amor a Deus 

das suas filhas à função de auxiliar dos homens e aprisiona as necessidades 

espirituais delas ao doméstico, alimentando-as, por exemplo, com receitas de 

cozinha de peixe recheado. […] Não quero pôr a mesa e acender as velas do 

Sabbath. Quero rezar o Kaddisch. (Klüger, 2005: 25)
11 

 

Na infância começa, para Klüger, uma revolta contra a hierarquia social sexuada 

da cultura judaica, manifesta não só numa disputa por um lugar igual ao dos homens, 

por exemplo, na teimosia com que reclama para si o direito a dizer a oração que cabe ao 

                                                
11

 „Bei uns Juden sagen nur die Männer den Kaddisch, das Totengebet. Mein immer freundlicher 

Großvater, den ich mir nur mit ausgestreckten Armen und Taschen voller Geschenke denken kann, soll 

mit gespielter Trauermiene zu seinem Hund gesagt haben: »Du bist der einzige hier, der Kaddisch für 

mich sagen kann.« Vor seinen Töchtern hat er so mit seinem Hund gesprochen, und meine Mutter hat mir 

das unkritisch erzählt, hat die Herabsetzung hingenommen, wie es sich für jüdische Töchter schickte. Es 

war ja humorvoll gemeint. Wär’s anders und ich könnte offiziell um meine Gespenster trauern, zum 

Beispiel für meinen Vater Kaddisch sagen, dann könnte ich mich eventuell mit dieser Religion 

anfreunden, die die Gottesliebe ihrer Töchter zur Hilfsfunktion der Männer erniedrigt und ihre geistlichen 

Bedürfnisse im Häuslichen eindämmt, sie zum Beispiel mit Kochrezepten für gefilte fisch abspeist. (…) 

Ich will keine Tische decken und Sabbatkerzen anzünden. Kaddisch möchte ich sagen.“ 
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primo (Klüger, 2005: 45) e a leitura do livro sagrado, mas também numa revolta, ainda 

surda, contra as mulheres que aceitam passivamente a posição de submissão e, em 

particular, as humilhações, como faz a própria mãe da autora, a qual, como Klüger 

percebe, se converte, desta forma, em agente ativo da mesma hierarquia de poder. 

Mais tarde, no momento da narração destas memórias, sumaria as razões que a 

levaram a afastar-se definitivamente da religião, e que têm, por um lado, a ver com o 

facto de o judaísmo ser inerentemente patriarcal, e por outro com experiências de vida 

que a tornaram cética face à transcendência. Se preserva o nome de Ruth, cuja escolha 

representara, aos 7 anos, a afirmação de uma identidade judaica no período inicial da 

perseguição antissemita na Áustria, reinterpreta retrospetivamente o significado dessa 

opção, segundo uma teologia própria, perspetivada no feminino: 

 

Foi a primeira vez que consegui impor alguma coisa através de pura teimosia, e 

assim consegui, contra a vontade de todos, obter para mim o nome correto, sem 

saber na altura, como esse nome era o mais adequado: o nome que significa 

“amiga”, o nome da mulher que emigrou, porque dava mais valor à amizade que 

aos laços de clã. Porque Ruth emigrou, não por causa da fé, mas por causa da sua 

sogra Naëmi, que ela não queria deixar partir sozinha. Ruth era fiel a uma pessoa, 

e esta pessoa não era o homem amado ou a quem fora prometida. Tratou-se, sim, 

de uma fidelidade livremente escolhida, de uma mulher a outra mulher e para 

além da pertença a um povo. (Não deixo que nenhum teólogo me roube esta 

leitura do livro de Ruth, muito menos um teólogo do sexo masculino. Para 

compensar, ofereço-vos de boa vontade os livros de Ester e dos Macabeus. Desses 

não preciso, essas fábulas de vitórias através do sexo e da violência podem-nas ler 

de um modo tão nacionalista e chauvinista como quiserem. (Klüger, 2005: 42).
12 

 

Finalmente, chega à recusa da transcendência, em grande parte motivada pelas 

experiências dolorosas de vida, mas também por uma consciência feminista do poder 

patriarcal manifesto na doutrina judaica: 

 

Em primeiro lugar, não tenho talento para a transcendência. […] Em segundo 

lugar, o Deus judaico-cristão provém de uma estrutura social que me agrada 

                                                
12

 „Es war das erste Mal, dass ich etwas durch reine Hartnäckigkeit durchsetzte, und so hab ich mir den 

richtigen Namen ertrotzt, ohne zu wissen, wie sehr er der richtige war, den Namen, der »Freundin« 

bedeutet, den Namen der Frau, die ausgewandert ist, weil sie die Freundschaft höher schätzte als die 

Sippschaft. Denn Ruth ist ausgewandert, nicht um des Glaubens, sondern um ihrer Schwiegermutter 

Naëmi willen, die sie nicht allein ziehen lassen wollte. Sie war einem Menschen treu, und dieser Mensch 

war eben nicht der geliebte oder angetraute Mann, sondern es war eine frei gewählte Treue, von Frau zu 

Frau und über die Volkszugehörigkeit hinweg. (Diese Lesart des Buches Ruth wird mir kein Theologe 

rauben und schon gar nicht ein männlicher. Dafür schenk ich euch das Buch Esther und Makkabäer dazu. 

Die brauch ich nicht, diese Fabeln von Sieg durch Sex und Gewalt, die könnt ihr so nationalistisch und 

chauvinistisch lesen, wie ihr wollt).“ 
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pouco, porque o salto por cima da costela de Adão até este patriarca é, para mim, 

demasiado alto, e não o consigo dar. Nem para alcançar o homem com a barba, 

nem para alcançar a respetiva abstração logocêntrica. Vejo-me ao espelho e não 

sou a sua imagem. E, em terceiro lugar, encontrei-me demasiado cedo em espaços 

abandonados por Deus. (Klüger, 2005: 254)
13

 
 

weiter leben poderia significar, para Klüger, a apropriação da voz que diz o 

Kaddisch, ou seja, a narrativa da memória dos mortos e, neste caso, a narrativa da 

memória da família, através do luto e da reconciliação com o pai, no âmbito da tradição 

judaica. Porém, tal não se verifica, uma vez que a autora exprime com profunda clareza 

a sua renúncia à fé, optando por transferir a função da Vergangenheitsbewältigung para 

a literatura. A afirmação de que, não podendo enunciar o Kaddisch, opta pela poesia, é 

uma afirmação programática que corresponde ao registo de uma vivência do mundo 

perpassada sempre pela literatura, seja na perspetiva da leitura, seja na vertente da 

criação, seja, inclusivamente, da interpretação das próprias criações, mantendo o 

preceito da autorreflexividade ou autocrítica com uma coerência quase excessiva. A 

literatura é, de facto, um dos veículos que permite a Ruth Klüger a sobrevivência, na 

aceção de weiter leben, ao alargar, por exemplo, a vivência dos espaços – Viena, diz 

Klüger, é para ela, que ali viveu sem a poder conhecer, a Viena de Schnitzler. É também 

a poesia – os poemas infantis que escrevia nos Lager, inspirados nos clássicos alemães 

que tinha lido na infância vienense - que permite suportar o caos, em particular devido 

ao rigor da forma: 

 

São poemas infantis que pretendem, com a sua regularidade, criar um contrapeso 

ao caos, uma tentativa poética e terapêutica de opor a este circo destrutivo e sem 

sentido, ao qual sucumbimos, um todo linguístico, rimado. Ou seja, trata-se, na 

realidade, do mais antigo objetivo estético. (Klüger, 2005: 127)
14

 

 

Se a literatura se torna indispensável para a vida para além da estreiteza do 

estatuto de sobrevivente, dificilmente Klüger poderia estar de acordo com a sentença de 

Adorno relativa à impossibilidade da poesia depois de Auschwitz: 

                                                
13

 „Ich habe erstens kein Talent zur Transzendenz. […]. Zweitens kommt der christlich-jüdische Gott aus 

einer Gesellschaftsstruktur, die mir wenig behagt, denn der Sprung über Adams Rippe hinweg zu diesem 

Patriarchen ist mir zu weit, und ich schaffe ihn nicht. Weder zum Mann mit dem Bart noch zu seiner 

logozentrischen Abstraktion. Ich seh mich im Spiegel und bin nicht sein Ebenbild. Und drittens war ich 

zu früh in gottverlassenen Räumen.“ 
14

 “Es sind Kindergedichte, die in ihrer Regelmässigkeit ein Gegengewicht zum Chaos stiften wollen, ein 

poetischer und therapeutischer Versuch, diesem sinnlosen und destruktiven Zirkus, in dem wir 

untergingen, ein sprachliches Ganzes, Gereimtes entgegenzuhalten; also eigentlich das älteste ästhetische 

Anliegen.“ 
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Esta exigência vem forçosamente daqueles que podem dispensar a língua presa a 

uma forma, porque nunca a usaram para evitar o afogamento anímico. Em vez de 

fazer poesia, devemos informar-nos apenas, dizem, ou seja, ler e examinar 

documentos – e isto com uma atitude serena, apesar de emocionada. E o que 

deverão pensar os leitores ou examinadores desses documentos? Os poemas são 

um tipo específico de crítica à vida e podem ajudá-lo a compreender. Porque não 

deveriam poder fazê-lo? E que diabo é isto de poder e dever? Um imperativo 

moral? Religioso? Que interesses serve? Quem se está a meter no que não é seu? 

O tema torna-se um espinheiro em chamas num solo sagrado, que só pode ser 

pisado com pés nus e humildade submissa. (Klüger, 2005: 127)
15

 

 

O tom da oposição de Klüger a Adorno, que banaliza e simplifica a proposição e a 

teoria do filósofo, nomeadamente a teoria estética, é um tom de polémica e de revolta 

que não se explica apenas pelo papel importantíssimo da literatura na sobrevivência 

psicológica da autora aos Lager. No âmbito da sua militância por uma memória 

adequada, Klüger defende a pluralidade de vozes reflexivas sobre o Holocausto, que a 

sentença de Adorno, na sua perspetiva, nega, ao colocar uma série de interditos de 

ordem moral, mas, sobretudo, epistemológica, admitindo apenas o discurso racional, 

filosófico, ou o documento factual, sobre o Holocausto. Para Klüger, a literatura é, em si 

mesma, um texto crítico ao propor uma interpretação dos acontecimentos. E é este que 

permite manter a lucidez, a razão, face à dimensão dos acontecimentos e das vivências, 

algo que o estritamente documental ou factual – os arquivos – não permite: “Quem quer 

sentir empatia, partilhar reflexões, necessita de interpretações da realidade. A realidade 

só por si não é suficiente” (Klüger, 2005: 128).
16

 Segundo a autora, a receção das 

palavras de Adorno degeneraria numa segregação da literatura – em particular da lírica 

do Holocausto, como os poemas de Celan – para um sacrário de autotelicidade, 

condenado a girar em torno do próprio hermetismo, e a funcionar fora do real, o que 

equivaleria à neutralização do seu potencial crítico. 

É contra este sacrário – parte do discurso de Auschwitz – e contra todos os 

interditos que Klüger propõe, na segunda estação do livro, as suas memórias específicas 

                                                
15 

„Die Forderung muss von solchen stammen, die die gebundene Sprache entbehren können, weil sie 

diese nie gebraucht, verwenden haben, um sich seelisch über Wasser zu halten. Statt zu dichten möge 

man sich nur informieren, heisst es, also Dokumente lesen und ansehen – und das gefassten, wenn auch 

betroffenen Mutes. Und was sollen sich Leser oder Betrachter solcher Dokumente dabei denken? 

Gedichte sind eine bestimmte Art von Kritik am Leben und können ihnen beim Verstehen helfen. Warom 

sollen sie das nicht dürfen? Und was ist das überhaupt für ein Dürfen und Sollen? Ein moralisches, ein 

religiöses? Welchen Interessen dient es? Wer mischt sich hier ein? Das Thema wird brennender 

Dornbusch auf heiligem Boden, nur mit nackten Füssen und unterwürfiger Demut zu betreten.“ 
16 

“Wer mitfühlen, mitdenken will, braucht Deutungen des Geschehens. Das Geschehen allein genügt 

nicht.” 
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dos Lager, colocando o acento na diferenciação e no matiz contraditório, 

inclusivamente quando recusa o esquecimento do nome dos campos mais pequenos, sob 

a etiqueta homogeneizante de Auschwitz, ou quando se opõe à representação dos 

prisioneiros como tendo uma existência que se conta exclusivamente do momento da 

prisão e do transporte ao momento da morte ou da libertação, ou seja, uma identidade 

definida em exclusivo pela experiência dos campos. A ideia de sobrevivência, de uma 

vida mais larga, é também a reivindicação de uma história anterior e posterior ao 

Holocausto: 

 

E porém este lugar [Auschwitz] é afetado a todos os que lhe sobreviveram como 

uma espécie de origem. A palavra Auschwitz tem hoje uma aura, mesmo que 

negativa, de tal modo que determina profundamente aquilo que se pensa sobre 

alguém, quando se sabe que essa pessoa lá esteve. (…) Eu não sou originária de 

Auschwitz. Nasci em Viena. Não posso desfazer-me de Viena, ouve-se na língua 

que falo. Mas Auschwitz era tão estranho ao meu ser como a lua. (Klüger, 2005: 

139)
17

 

 

weiter leben está estruturado em quatro partes e um epílogo, que correspondem a 

estações na vida da autora, denominadas segundo os locais onde vivera: Viena, os 

campos de concentração (Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau e Christianstadt), 

Alemanha, Nova Iorque e, por fim, Göttingen. Esta estrutura é apresentada como uma 

provocação da parte de alguém a quem sempre foi negado um espaço para existir e cuja 

existência, na realidade, se materializa na instabilidade e na transitoriedade da fuga – ou 

seja, um modo de existência determinado sobretudo pelo tempo e não pela fixação a um 

lugar. Ao refletir sobre isto, Klüger faz também uma provocação ao próprio ato de 

narrar, assente na espacialização da temporalidade, e à escrita de memórias, que é 

sempre uma construção a partir do presente e sob pilares imaginados, que só a 

posteriori e na própria narrativa, adquirem algum sentido: 

 

Eu queria intitular as minhas memórias “Estações” e ligá-las despreocupadamente 

a nomes de lugares. Só agora, neste momento, me interrogo sobre o porquê de 

nomes de lugares, uma vez que sou alguém que nunca esteve nem viveu muito 

tempo num lugar. Dei à costa repetidamente, e, por isso, os nomes de lugares são 

para mim como os pilares de pontes que explodiram. Nem sequer podemos ter a 

                                                
17

 „Und doch wird dieser Ort [Auschwitz] jedem, der ihn überlebt hat, als eine Art Ursprungsort 

angerechnet. Das Wort Auschwitz hat heute eine Ausstrahlung, wenn auch eine negative, so dass es das 

Denken über eine Person weitgehend bestimmt, wenn man weiss, dass die dort gewesen ist. […] Ich 

komm nicht von Auschwitz her, ich stamm aus Wien. Wien lässt sich nicht abstreifen, man hört es an der 

Sprache. Doch Auschwitz war mir so wesensfremd wie der Mond.“ 
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certeza de ter havido realmente pontes aqui, onde vemos algo que parece ser 

pilares, e talvez tenhamos de inventar primeiro essas pontes, e talvez, apesar de 

inventadas, essas pontes possam ser sustentáveis. (Klüger, 2005: 79)
18

 

 

Paradoxalmente, Viena, a cidade onde nasce em 1931, permanece, para Ruth 

Klüger, um lugar associado à prisão, e não à fuga: “Viena é a cidade da qual não 

consegui fugir. Esta Viena, da qual não consegui fugir, foi uma prisão, a minha primeira 

prisão, na qual se falava sempre de fuga, ou seja, de emigrar.” (Klüger, 2005: 19).
19

 De 

facto, a capital austríaca não passa, para a menina Ruth, de um conjunto de interditos 

que a reduzem a um espaço extremamente limitado, marcado pelo crescendo do 

antissemitismo e, depois, da perseguição aos judeus. Estes interditos dizem respeito, 

sobretudo, ao espaço público, progressivamente vedado aos judeus, e à ameaça latente 

presente nos olhares e nas reações de arianos na rua: “Púnhamos o pé na rua e 

estávamos em território inimigo” (ibidem: 16).
20

 Klüger regista ainda a segregação nas 

escolas, que a obriga a abandonar uma escola austríaca para frequentar escolas para 

judeus, cada vez mais precárias, cada vez mais diminutas, cada vez mais clandestinas, 

cada vez mais sufocantes (ibidem: 15). O espaço privado, porém, também não é um 

espaço de liberdade – algo que tem a ver, como vimos, com a relação problemática com 

o judaísmo, e ainda quer com as figuras femininas das gerações anteriores, sobretudo a 

mãe, quer com as recordações contraditórias do pai. Muito embora o grande desejo de 

Ruth Klüger seja reconstituir a memória do pai e celebrá-la através do Kaddisch, 

reconhece que a tarefa surge como impossível. A memória, para a autora, é ela própria 

uma prisão, que só a fantasia completa (ibidem: 29). Esta, contudo, surge perturbada 

pelo estatuto de vítima do pai, falecido nas câmaras de gás, estatuto que impede a 

“objetividade” possível de um retrato que exponha vertentes eventualmente negativas 

do seu carácter (ibidem: 28). 

Desta prisão, Klüger passa para o cativeiro dos campos de concentração - 

Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau e Christianstadt (Gross-Rosen). Através de uma 

                                                
18

 “Ich wollte meine Erinnerungen »Stationen« nennen und ganz unbefangen an Ortsnamen knüpfen. Erst 

jetzt, an dieser Stelle, frage ich mich, wieso Orte, wenn ich eine doch eine bin, die nirgendwo lange war 

und wohnt. Wiederholt bin ich gestrandet, und so sind mir die Ortsnamen wie die Pfeiler gesprengter 

Brücken. Wir können nicht einmal sicher sein, das es die Brücken hier, wo es nach Pfeilern aussieht, 

gegeben hat, und vielleicht müssen wir sie erst erfinden, und es könnte ja sein, dass sie, obwohl erfunden, 

trotzdem tragfähig sind.“ 
19

 „Wien ist die Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang. / Dieses Wien, aus dem mir die Flucht nicht 

geglückt ist, war ein Gefängnis, mein erstes, in dem ewig von Flucht, das heisst vom Auswandern, die 

Rede war.“ 
20

 „Man trat auf die Strasse und war in Feindesland.“ 
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narrativa heterogénea e diferenciada das vivências nestes campos, a autora pretende 

expressamente matizar, ou mesmo contrariar, o estereótipo dos Lager. No que diz 

respeito a Theresienstadt, Klüger confronta-se com o “saber” de que este campo, em 

particular, “não teria sido assim tão mau”, como afirma uma das personagens escolhidas 

para protagonizar uma perspetiva antagónica à da autora: a alemã Gisela. Para Klüger, 

este campo tanto é o odiado “estábulo que antecede o matadouro” (Klüger, 2005: 82), 

onde conheceu a fome crónica, as precárias condições de higiene de um formigueiro, e o 

sentimento de permanente ameaça sobre a vida, como um espaço a que se ligou 

afetivamente, uma vez que, depois da prisão que fora Viena, lhe permitiu socializar com 

outras crianças e adultos (ibidem: 91). Num espaço de confinamento, paradoxalmente, 

Klüger abre-se para o mundo, através da cultura veiculada às crianças por uma série de 

intelectuais judeus, ali reunidos, e que lhe mostram, igualmente, um lado aberto do 

judaísmo. A autora desmonta, sobretudo, o estereótipo dos judeus que geriam os 

campos como colaboradores dos nazis, afirmando que aqueles teriam, sobretudo, 

garantido um espaço de proteção para as crianças, contornando as regras impostas pelos 

alemães. Para além disso, a autora contraria a ideia, cristalizada no estereótipo do 

Häftling, de um individualismo levado ao extremo, demonstrando que, em 

Theresienstadt, entre jovens como entre adultos, prevalecia um sentimento de 

comunidade (ibidem). 

É nas memórias de Auschwitz-Birkenau que Klüger mais assume uma perspetiva 

reflexiva e diferenciadora, interpelando diretamente as narrativas de sobreviventes, 

como a de Primo Levi, através da tematização de algumas das suas estações típicas – o 

transporte, a tatuagem, a chamada, as seleções. Regista, por exemplo, a especificidade 

das vivências de mulheres de diferentes idades, no que diz respeito às relações inter-

geracionais (a mãe, a tia-avó, a proteção das gerações mais novas pelas mais velhas), à 

compreensão do corpo feminino na relação público-privado (a exposição pública do 

corpo das velhas, educadas segundo parâmetros profundamente pudicos), mas sublinha 

também uma visão própria da criança. Por exemplo, para esta menina que jamais 

“conhecera o direito à vida”, Birkenau não surge, segundo os topoi do discurso de 

Auschwitz, como um absurdo. Pelo contrário, apresenta um sentido que se deve a 

constituir o culminar de um conjunto de vivências, de uma história de vida, que sempre 

foi marcada pela perseguição e pela exclusão e, por conseguinte, apontava na direção do 

extermínio: 
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Para uma criança era diferente, porque nos poucos anos em que tinha existido 

como pessoa consciente me tinha sido retirado pouco a pouco o direito à vida. Por 

isso, Birkenau não deixava de ter, para mim, uma certa lógica. Era como se, pelo 

simples facto de vivermos, tivéssemos entrado numa propriedade alheia; e como 

se aquele que te dirige a palavra te fizesse saber que a tua existência é indesejável. 

Tal como eu fora indesejável, dois anos antes, nas lojas arianas, segundo as 

tabuletas ali penduradas. Agora, a roda do tempo tinha avançado um pouco mais, 

e o solo que pisas quer que desapareças (Klüger, 2005: 113).
21

 

 

Quanto à tatuagem, é experimentada como um acontecimento particular no meio 

do tédio, que apela à curiosidade da criança, bem como uma distinção, uma 

individualização que contraria um destino de extermínio, parecendo garantir um futuro: 

através dela, Klüger sente que se tornou alguém com algo para contar e com 

legitimidade para a narrativa – o que seria contrariado, anos mais tarde, quando constata 

que raramente encontra ouvidos para a sua história e que as suas memórias, como a 

experiência asfixiante do transporte, não são “salonfähig” (adequadas a uma conversa 

de sala) (Klüger, 2005: 110). 

Para além disso, a autora narra o ato de generosidade de uma outra prisioneira, 

que servia de secretária a um oficial das SS que procedia à seleção de presas para um 

campo de trabalho. Esta prisioneira aconselha Ruth a mentir sobre a sua idade e 

consegue que a menina se salve. Para Klüger, este gesto absolutamente imotivado, da 

parte de uma desconhecida que se condoera com a enfraquecida criança de 13 anos, 

torna-se, por um lado, o epítome da liberdade, o exercício da capacidade de escolha e de 

decisão, da vontade individual, num contexto do mais absoluto cativeiro, onde o livre 

arbítrio está reduzido a uma expressão praticamente nula. Por outro lado, o mesmo 

gesto aparece como epítome do Bem, ao nascer, igualmente, no seio do Mal mais 

extremo: 

 

E é por isso que penso que a aproximação mais extrema à liberdade só pode 

acontecer no encarceramento mais vazio e na proximidade da morte, ou seja, nos 

lugares e momentos onde as possibilidades de decisão estão praticamente 

reduzidas a zero. No minúsculo espaço de manobra que apesar de tudo ainda 

permanece, ali, mesmo antes do zero, reside a liberdade. (E quando surge o zero? 

                                                
21

 Für ein Kind war das anders, denn mir war in den wenigen Jahren, die ich als bewusster Mensch 

existierte, die Lebensberechtigung Stück für Stück aberkannt worden, so dass Birkenau für mich einer 

gewissen Logik nicht entbehrte. Es war, als war man einfach dadurch, dass man am Leben war, in ein 

fremdes Grundstück eingebrochen, und der das Wort an dich richtet, lässt dich wissen, dass dein Dasein 

unerwünscht ist. Wie ich 2 Jahre vorher in arischen Geschäften, lau ausgehängtem Schild, unerwünscht 

gewesen war. Nun hatte sich das Zahnrad weiter gedreht, und der Boden, auf dem du stehst, will, dass du 

verschwindest. (113) 
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Penso sempre que o zero surge na câmara de gás, quando se pisa as crianças, 

dominados pelo próprio perigo de vida. Será que é mesmo assim?) Num buraco de 

ratos, onde o amor ao próximo é a coisa mais improvável, onde as pessoas rangem 

os dentes e todos os sinais apontam na direção da autopreservação, e onde, apesar 

de tudo, se mantém um pequeno vácuo, a liberdade pode aparecer como a coisa 

mais incompreensível. Quem, nos campos de concentração, dava aos mais fracos 

os golpes que recebia dos mais fortes, não fazia mais do que agir como era de 

esperar em termos biológicos e psíquicos, segundo um modo pré-determinado. E 

por isso se poderia afirmar que era exatamente neste Auschwitz perverso que o 

verdadeiro Bem prevalecia como possibilidade, como um salto que ultrapassava 

as premissas. Não sei com que frequência este Bem era exercido. Decerto, 

raramente. Decerto não apenas no meu caso. Mas eu vivi uma situação destas. 

(Klüger, 2005: 136).
22

 

 

Finalmente, Klüger relata as suas vivências no campo de Christianstadt (Gross-

Rosen), um campo de trabalho que acaba por funcionar como uma transição para a 

liberdade, por permitir deslocações no exterior e o contacto com a população civil 

alemã. Aqui, o que ocupa a autora é mais uma vez o universo feminino, visto da 

perspetiva da resistência expressa na incapacidade de acertar o passo na marcha (que 

não acontece com os homens) ou na troca de receitas de cozinha imaginadas, como 

estratégia de sobrevivência e de criação de um futuro depois da libertação. 

Paradoxalmente, à medida que se sente entrar no mundo das adultas, Klüger regista a 

sua exclusão, pois não possui qualquer passado anterior ao qual possa regressar. É 

também nesta altura que surgem as primeiras notas sobre a imagem que os alemães têm 

dos Häftling e que, como a autora constata, servem “uma consciência alemã aceitável” 

(Klüger, 2005: 85). Esta imagem, que apresenta o alemão como tendo tratado bem um 

empregado como outro qualquer, branqueia o estatuto de trabalhadores forçados, de 

escravos, e o facto de os presos judeus verem os alemães, necessariamente, como 

inimigos. Enquanto Klüger, criança, só desejava que os alemães lhe dessem comida, ela 

                                                
22

 Und deshalb meine ich, es kann die äusserste Annäherung an die Freiheit nur in der ödesten 

Gefangenschaft und in der Todesnähe stattfinden, also dort, wo die Entscheidungsmöglichkeiten auf fast 

Null reduziert sind. In dem winzigen Spielraum, der dann noch bleibt, dort, kurz vor Null, ist die Freiheit. 

(Und wann ist Null? Immer denk ich, in der Gaskammer ist Null, wenn man auf die Kinder tritt, 

überwältigt von der eigenen Todesnot. Ob das stimmt?) In einem Rattenloch, wo die Menschenliebe das 

Unwahrscheinlichste ist, wo die Leute die Zähne blecken und wo alle Zeichen in Richtung 

Selbstbewahrung deuten, und wo dennoch ein kleines Vakuum bleibt, kann die Freiheit als das 

Verblüffende eintreten. Wer im KZ die Schläge, die er von oben empfing, nach unten weitergab, hat nur 

so gehandelt, wie biologisch und psychisch zu erwarten, wie es vorgezeichnet war. Und so könnte man 

etwa sagen, dass gerade in diesem perversen Auschwitz das Gute schlechthin als Möglichkeit bestand, als 

ein Sprung über das Vorgegebene hinaus. Wie oft es ausgeübt wurde, weiss ich nicht. Sicher nicht oft. 

Sicher nicht nur in meinem Fall. Aber das hab ich erlebt.“ 
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seria, para eles, “um exemplo de que os judeus na guerra não tinham sofrido mais do 

que todos os outros” (Klüger, 2005: 160).
23

 

As duas partes finais de weiter leben – relativas às estações Alemanha e Nova 

Iorque - tematizam, fundamentalmente, a dimensão da sobrevivência relativa ao 

trabalho psicológico do trauma, o qual está, no caso da autora, ainda extremamente 

jovem, intimamente relacionado com uma procura identitária. Esta procura torna-se 

mais complexa, porque o espírito crítico radical e a profunda consciência ética de 

Klüger recusam cedências e preferem enfrentar tensões, nomeadamente quando está em 

causa a memória e a História da guerra. Para a autora, impõe-se a História da 

Vergangenheitsbewältigung, pois esta construiu uma determinada narrativa da chamada 

Jüngste Vergangenheit (o passado mais recente, ou seja, o passado nazi) que, à 

semelhança do discurso sobre Auschwitz, é culpada de determinadas exclusões. 

Também nessa construção da memória da guerra não cabem as suas vivências: 

 

Sobre a história do chamado “passado mais recente” (que, com o passar dos anos, 

não parece envelhecer e, por isso, acaba por ser tão atemporal como o juízo final) 

já se investigou e escreveu tanto que achamos pouco a pouco que a conhecemos, 

ao passo que falta fazer a história do ajuste de contas com este passado. Neste 

contexto, digo qualquer coisa como isto: estão a falar da minha vida, mas passam-

me por cima; fazem como se falassem de mim, mas não falam de mais nada senão 

dos próprios sentimentos. (Klüger, 2005: 201)
24

 

 
O que impressiona na procura identitária de Klüger é a forma como estabelece as 

comparações através das quais, como afirmava expressamente, pretende abalar a 

memória sedimentada. Estas comparações são, sobretudo, identificações, matizadas e 

problematizadas com rigor crítico, que atravessam as fronteiras maniqueístas entre 

culpados e vítimas relativamente à guerra e ao Holocausto, aquelas que asseguram uma 

“boa consciência” para os alemães. Assim, pouco depois da fuga de Christianstadt, 

identifica-se com os fugitivos alemães do Leste, pois partilham memórias e sensações 

associadas à fuga, a despeito da felicidade dela e da tristeza deles. Sente, igualmente, 

pontos de contacto entre a sua experiência e as vítimas alemãs da guerra, nomeadamente 

                                                
23 

“ein Beispiel dafür, dass es den Juden im Krieg nicht schlechter ging als anderen auch”. 
24

 “Über die Geschichte der sogenannten »jüngsten Vergangenheit« (die mit den Jahren nicht älter zu 

werden scheint und daher irgendwie so zeitlos ist wie das Jüngste Gericht) ist so viel geforscht und 

geschrieben worden, dass wir sie langsam zu kennen meinen, während die Geschichte der 

Vergangenheitsbewältigung noch aussteht. Da sag ich etwa: Ihr redet über mein Leben, aber ihr redet 

über mich hinweg, ihr macht so, als meintet ihr mich, doch meint ihr eben nichts als das eigene Gefühl.“ 

(201) 
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as mulheres violadas e as crianças. E, inclusivamente, depois de ter assumido a 

identidade falsa de alemã fugida do Leste e de ter sido acolhida enquanto tal numa 

localidade da Baviera, constata que é agora “uma criança alemã” que olha como um 

Outro para os ex-prisioneiros de campos de concentração que vê passar na rua, 

experimentando um sentimento de traição e de culpa (de dívida) pela própria 

sobrevivência (Klüger, 2005: 185). Ao mesmo tempo, porém, continua a ser vítima de 

antissemitismo por parte dos alemães (estando estes, desta feita, numa posição de 

inferioridade), e sente-se revoltada com o uso que é feito dos poemas que escrevera em 

Auschwitz como exploração de uma atitude de comiseração com o sofrimento da 

criança, ela que os escrevera como resistência e através deles esperara a afirmação como 

jovem poeta (ibidem: 200). Na universidade, a amizade com um alemão, Christoph, 

permite o confronto com o jovem alemão que teria estado do outro lado do arame 

farpado – uma identidade alemã segura de si e pouco disposta a abrir-se ao Outro, 

através da qual Klüger se defronta ainda com a visão que este tipo de alemães constrói 

dos judeus, do antissemitismo, do Holocausto, e da própria Alemanha, bem como 

consigo própria como sobrevivente, judia e mulher. Em Nova Iorque, Klüger debate-se, 

sobretudo, com a identidade judaica e a memória da guerra dos vencedores, bem como 

com a sua condição de imigrante e de mulher adulta, numa sociedade hostil ao 

imigrante e fortemente sexista. 

O saldo destes confrontos é difícil de estabelecer: resulta, por um lado, no 

abandono definitivo do judaísmo e, por outro, no afastamento da mãe, como 

representante de uma existência de mulher que prolonga a repressão de que foi vítima 

na opressão das gerações femininas seguintes. Para além disso, sobretudo a partir da 

experiência de Göttingen, em que Klüger, depois de um atropelamento, se vê perante a 

ameaça de morte, resulta na necessidade crescente de contar a sua história. O poema que 

encerra a narrativa, e que se intitula Aussageverweigerung (Recusa de Testemunhar), 

afirma, afinal, a inevitabilidade do testemunho, por mais que este seja, como escreve a 

autora, menos confiável do que o das testemunhas mais mentirosas (ibidem: 283-4). 

De facto, Ruth Klüger escreve a sua narrativa do Holocausto devido a um 

conjunto de imperativos intelectuais e éticos que se tornam claros através do conjunto 

de interrogações que repetidamente lança ao longo da narrativa, e que dizem respeito à 

garantia de uma memória pessoal e coletiva eticamente adequada. Talvez devido à força 

destes imperativos, associados a um rigor crítico muito grande, que se vertem na 

dimensão dominantemente reflexiva e autorreflexiva da escrita, weiter leben 
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dificilmente se enquadra numa definição estreita de escrita autobiográfica ou de 

memórias. Klüger vê e revê o mesmo acontecimento ou a mesma temática de 

perspetivas antagónicas sucessivas, quer a partir da voz da autora, quer a partir de porta-

vozes distintos, que ela encena em personagens que foram povoando a sua vida, em 

particular amigos alemães, numa construção dialógica, de sucessivo contraditório, 

inspirada na tradição filosófica. Estas reflexões dizem respeito quer às memórias 

propriamente ditas, quer ao modo de recordar, quer à possibilidade e ao modo de contar 

ou representar o Holocausto, nomeadamente através da literatura. Esta dimensão meta- 

(meta-narrativa, meta-memória, meta-textual) ocupa maior espaço e adquire mais peso 

no livro do que a dimensão narrativa propriamente dita, em particular, note-se, na parte 

estritamente relativa à recordação dos campos. Segundo Klüger, a vivência dos campos 

situou-se fora do tempo, num estado de tédio e, por conseguinte, tem pouco que contar, 

não se presta à narrativa. 

Ousaria afirmar, então, que Klüger escreve dominantemente um ensaio, na qual o 

relato das memórias aparece como instrumental. De facto, a autobiografia parece-me o 

instrumento que permite à autora assumir a localização a partir da qual se constrói a si 

mesma, conferindo sentido à sua identidade, e constrói o mundo que a rodeia de modo a 

nele criar as estruturas que possibilitem a inscrição e a leitura desta localização 

identitária e deste sentido existencial. Igualmente, é a autobiografia que lhe permite 

reivindicar, inscrever e legitimar um lugar e uma voz resistentes no âmbito de um 

conjunto de discursos que apagam, ou não deixam sequer que surja como possível, a 

identidade que a autobiografia reclama. 
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