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Resgatar invisibilidades no “discurso de Auschwitz”
Mulheres e criancas no Holocausto

Algumas notas sobre Ruth Kliger, weiter leben. Eine Jugend®

Resumo: Na escrita de memdrias de sobreviventes do Holocausto, ndo € frequente
encontrarmos uma voz que descreva e reflita sobre as vivéncias dos campos de
concentracdo nazis do ponto de vista especifico da crianca do sexo feminino e da
mulher. Em weiter leben. Eine Jugend, Ruth Kliger, judia austriaca, funde a
autobiografia e 0 ensaio para inscrever realidades que a cristalizacdo das representacoes
do Holocausto em torno de um conjunto de estere6tipos parece ter tornado impossivel.
Para além disso, reflete sobre questdes feministas, nomeadamente em relagdo a religido
e cultura judaicas, sobre a ética da representacdo do Holocausto, da memdria e da sua
preservacdo, da culpa e da responsabilidade. Este artigo oferece algumas notas a
respeito deste livro.

Palavras-chave: Holocausto; memoria; Ruth Kliiger.

Em 1992, Ruth Kluger (1931-), escritora judia, austriaca, sobrevivente do Holocausto,
publica a sua autobiografia sob o titulo weiter leben. Eine Jugend. Os criticos apontam
varios significados para este titulo, manifestos, por exemplo, na diversidade da respetiva
traducdo em multiplas edicdes estrangeiras.® Aquela que proponho — “sobre viver. Uma
Juventude” — pretende destacar, intencionalmente, uma nogéo de sobrevivéncia que vai
para além da mera sobrevivéncia fisica aos campos de concentraco nazis. E certo que a
autora ndo escolhe o verbo (berleben, que apontaria mais rigorosamente para este
conceito, mas situa-se, expressamente, na linha dos numerosos livros de memorias de

sobreviventes que comecaram a ser publicados pouco depois do final da guerra: ndo so,

* Este texto resulta de uma conferéncia proferida na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em
maio de 2011, no ambito do ciclo de conferéncias “Re-Leituras do Alemao I”.

! As tradugdes existentes noutras linguas apontam em direcdes diversas: Still Alive. A Holocaust Girlhood
Remembered, na versdo inglesa publicada nos EUA pela Feminist Press, com ligeiras alteracfes em
relagdo a alemd, em 2001, depois da morte da mde da autora; Landscapes of memory. A Holocaust
Girlhood Remembered (2003), publicada na Inglaterra pela editora Bloomsbury, da qual resulta o titulo
da edicdo brasileira (2005), e Refus de Témoigner. Une jeunesse (1997), na versdo francesa, que recupera
um dos titulos originalmente pensados pela autora, o qual é um dos versos do poema que fecha a
autobiografia.
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porque, de facto, conta a sua historia de sobrevivéncia, mas também porque sabe que

ndo escreve no vazio. Kliger afirma:

N&o faz nenhum sentido querer mostrar espacialmente os campos tal como eram
na época. Mas pretender descrevé-los com palavras faz também pouco sentido. E
como se ndo houvesse nada entre nds e a época em que 0S campos ainda existiam.
Os primeiros livros depois da guerra talvez ainda o pudessem fazer, aqueles que,
na altura, ninguém queria ler. Mas sdo exatamente estes que, desde entdo,
alteraram o0 nosso pensamento, de tal maneira que ndo posso contar nada sobre 0s
campos como se fosse a primeira, como se ninguém tivesse contado nada antes,
como se alguém que leia estas palavras ja ndo soubesse tanto sobre o assunto que
ache que ja é mais do que suficiente, e como se 0 tema ja ndo tivesse sido todo
explorado — quer politica, quer esteticamente e também como kitsch. (Kluger,
2005: 78-9)°

Ou seja, a autora enfrenta como pano de fundo para as suas memarias ndo o que
seria a “realidade” de Auschwitz, mas sim todo o conjunto de instrumentos do que
chama a “cultura museologica” (Kliiger, 2005: 69) e o arquivo do Holocausto, e que
tinham servido, durante quatro décadas, para sedimentar e cristalizar um determinado
tipo de memoria, uma representacdo, ou mesmo um ‘“‘saber” relativo ao genocidio nazi.
Este conhecimento chega inclusivamente a constituir um discurso — a que chamaria, em
linha com a autora — o “discurso de Auschwitz”. Ou seja, trata-Se de um conjunto de
representacOes, de linhas de significacdo e de préaticas sociais nelas assentes, as quais
possuem um cariz normativo e evidenciador de relacdes de poder, de inclusdes,
exclusdes, visibilidades e invisibilidades — algo que pode parecer estranho, dado o tema
em causa, onde as “boas intengdes” de preservacdo da memoria das vitimas, e da
prevencao de atos semelhantes no futuro, ndo deixando a Histdria cair no esquecimento,
parecem criar um muro sélido contra qualquer tipo de interrogac6es de cariz ético, quer
quanto ao ato de preservagdo em si, quer relativamente aos modos e formas de que se
reveste. Estes, todavia, ndo deixam de revelar as marcas ideoldgicas e as dindmicas de

poder préprias de qualquer discurso, entendido no sentido foucaultiano, e que Kliger

?Todas as traducdes da obra de Kliiger neste artigo sio da minha responsabilidade. O passo original é o
seguinte: ,,Es ist unsinnig, die Lager rdumlich so darstellen zu wollen, wie sie damals waren. Aber fast so
unsinnig ist es, sie mit Worten beschreiben zu wollen, als liege nichts zwischen uns und der Zeit, als es
sie noch gab. Die ersten Bucher nach dem Krieg konnten das vielleicht noch, jene Blicher, die damals
niemand lesen wollte, aber gerade sie sind es, die unser Denken seither verdndert haben, so dass ich heute
nicht von den Lagern erzdhlen kann, als ware ich die erste, als hétte niemand davon erz&hlt, als wiisste
nicht jeder, der das hier liest, schon so viel dariiber, dass er meint, es sei mehr als genug, und als wére
dies alles nicht schon ausgebeutet worden — politisch, dsthetisch und auch als Kitsch.*
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denuncia, constituindo, neste aspeto, uma voz dissonante na pauta das representagdes do
Holocausto.

Em weiter leben, as criticas da autora relativamente a um discurso que, ao
pretender celebrar as vitimas, silencia ou remete para a invisibilidade a heterogeneidade
das mesmas e das respetivas vivéncias, para além de cair em maniqueismos féceis,
surgem frequentemente no lamento relativamente a sua prépria desisténcia de falar em
circunstancias diversas e repetidas. Apesar do seu “saber” de protagonista ou
testemunha direta, Kliger remete-se ao siléncio quando, em conversas com diferentes
interlocutores, ¢ confrontada com o “saber” institucionalizado e petrificado assente nas
representacdes massivamente repetidas sobre o genocidio nazi, um “saber” muitas vezes
incorreto ou até insultuoso, mas que ndo quer ouvir, porque se entende como detentor
de um conhecimento supostamente exaustivo sobre as realidades dos campos de
trabalho e exterminio. Klliger, que compensa o siléncio a que se remete, nessas
situacBGes, com a escrita autobiografica em weiter leben, afirma que a sua narrativa
embate no que apelida de Stacheldrahtvorhang (cortina de arame farpado) — ou seja, nas
barreiras fatais que delimitam este discurso sobre os Lager e nos quais ndo cabem, entre
outras, as experiéncias especificas da mulher e da crianca, nomeadamente da crianca do
sexo feminino. A autora verifica repetidamente este facto no ap6s-guerra, quer da parte

dos interlocutores alemaes, quer dos interlocutores americanos que encontra:

Mais tarde, quando também o Christoph, como todos os intelectuais alemées da
nossa geracao, comecou a dizer o que tinha a dizer sobre Auschwitz, levei a mal o
facto de ele ndo me ter perguntado antes. Ficou surpreendido. Chegou a dizer que
ndo sabia que eu tinha estado presa ali. Em Theresienstadt, sim, mas em
Auschwitz, ndo. Isto é improvavel e credivel ao mesmo tempo. Improvavel,
porque tenho a certeza de lho ter dito, porque, ja na altura, era uma palavra
escutada. Credivel é-o0 também, porque um campo de concentracdo aleméo
daqueles era algo para homens, e ndo para meninas pequenas, que ndo podiam
estar mais avancadas do que os homens adultos por terem tido um conjunto amplo
de experiéncias antes deles. Ele ndo procurou a orla da minha capa. (Kliger,
2005: 217)°

3 Spater, als auch Christoph, wie alle deutschen Intellektuellen unserer Jahrgange, sein Wort zu
Auschwitz gesagt hatte, nahm ich es Ubel, dass er mich nicht vorher ausgefragt hatte. Er war erstaunt: Er
habe nicht gewusst, ich sei dort inhaftiert gewesen. Theresienstadt ja, Auschwitz nicht. Das ist
unwahrscheinlich und glaubwirdig zugleich. Unwahrscheinlich, denn gesagt habe ich es bestimmt, denn
es war schon damals ein Wort, das aufhorchen liess. Glaubwirdig ist es aber deshalb, weil so ein
deutsches KZ etwas flir Manner war, nichts fiir kleine Médchen, die erwachsenen Méannern nicht ganze
Erfahrungsbereiche voraushaben durften. Er sah eben nicht nach dem Saum meines Gewandes.* (Kluger,
2005: 217)
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Nos Estados Unidos, o marido da propria Kluger, historiador e veterano de guerra
americano, rejeita o testemunho da esposa (Kluger, 2005: 236) e os colegas dos filhos
ndo acreditam na veracidade do relato da autora, ancorados no conhecimento
mediaticamente veiculado que molda uma determinada representacdo da guerra e dos
campos de concentracdo dominada pelas vivéncias especificas dos homens e pela
memoria enunciada no masculino. Na verdade, ndo se trata somente do facto de as
representacfes acumuladas sobre o Holocausto resultarem no predominio de uma
identidade masculina para as vitimas e, sobretudo, para os sobreviventes (no &mbito do
entendimento dos campos como um territorio onde imperava a “lei do mais forte”) e até
para 0s carrascos, mas, em particular, de o discurso Auschwitz s6 reconhecer
legitimidade e veracidade de testemunho aos homens: “your dad, o.k. But not your
mother.” (ibidem: 217).

Devido a acumulacdo de momentos como este, em que a sua vida é apagada de
uma construcdo da Historia que ndo lhe reserva qualquer espaco, Kliiger constata que a
voz da mulher raramente € ouvida quando se trata da memoria da guerra, pois esta

pertence, em exclusivo aos homens. O passado é negado as mulheres:

As guerras pertenciam aos homens e, por isso, também era a eles que pertenciam
as memorias das guerras. E sobretudo o fascismo, quer tivéssemos sido a favor ou
contra ele: coisa s6 de homens. Para além disso: as mulheres ndo tém passado
nenhum. Ou ndo tém nada que ter. E deselegante, quase indecente. (Kliiger,
2005:12)

Na perspetiva da autora, para além de o “discurso de Auschwitz” ter
institucionalizado um conjunto de identidades masculinas para os envolvidos, produziu
também uma narrativa estandardizada relativa ao préprio dia-a-dia dos campos, as
formas de sofrimento, a morte, a sobrevivéncia, e a uma divisdo maniqueista do Bem e
do Mal. Desde logo, a vida das vitimas, anterior a entrada nos campos, é apagada, como
se sO a partir desse momento lhes fosse reconhecido estatuto de existéncia por uma
Histéria que canibaliza as vivéncias dos prisioneiros segundo interesses proprios e
especificos, marcando, segundo esses mesmos interesses, o inicio e o fim das narrativas
e omitindo o restante. Kliger defende que esta Historia ndo serve, em primeiro lugar, as
proprias vitimas e, por isso, apresenta expressamente o objetivo da escrita das suas
memarias como subversdo das relagdes de poder inscritas no “discurso de Auschwitz”,

invertendo exclusdes, silenciamentos e revelando heterogeneidades de experiéncias que
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devem ser problematizadas, em particular do ponto de vista ético, onde o
apaziguamento das consciéncias prefere a homogeneidade e a categorizacao rigorosa,
nomeadamente entre carrascos e vitimas, inocentes e culpados. Segundo a autora, no
ambito do “discurso de Auschwitz”, ndo hd espago nem para a maldade das vitimas,
nem para atos bondosos da parte dos carrascos — 0s quais, como veremos abaixo, a
prépria menina Ruth pbde testemunhar. Nas amalgamas deste discurso, por exemplo,
ndo ha espaco para o racismo dos polacos em rela¢do aos judeus nem para as complexas

hierarquias de poder e exercicios cruzados de violéncia existentes nos campos:

Os meus jovens conhecidos, que tinham demonstrado um interesse tdo casual
como solicito pela minha infancia, recusavam-se teimosamente a reconhecer a
diferenca entre polacos e judeus a incluir nas suas reflexdes e entendimento o
antissemitismo da populacdo polaca. O povo maltratado tem de ter sido bom,
sendo, o que seria do contraste entre carrascos e vitimas? (Kluger, 2005: 71)*

Da rigorosa distincdo quase hollywoodiana entre “bons” e “maus” chega a fazer
parte a acusacdo de uma sobrevivéncia alcancada a custa do mal exercido sobre os mais
fracos na selva dos Lager, algo que, mais uma vez, desacredita o testemunho do
sobrevivente, perante um “saber” que jamais se autoproblematiza. O absurdo disto é
revelado por Kliger quando aponta, muito simplesmente, que, na altura em que
cometera o “crime da sobrevivéncia” era apenas uma crianca. Porém, percebe também
que qualquer resposta a quem precisa de e julga conhecer as razdes da sobrevivéncia
nos campos nao sé é inatil como coloca problemas éticos ao sobrevivente que tente
refutad-las com base no Unico argumento real — a auséncia de ldgica na distingdo entre
“Os que Sucumbem e os que Se Salvam” (Primo Levi). O acaso, ao contrario da

racionalidade, ndo permite domar fantasmas nem constituir uma parede de protecéo:

Um conhecido, um judeu em Cleveland, noivo de uma alema. Diz-me na cara:
“Eu sei 0 que € que vocés fizeram para sobreviverem.* Eu ndo sabia, mas sabia o
que ele queria dizer. Ele queria dizer: “Vocés pisaram caddveres”. Deveria ter
respondido: “Nessa altura, tinha apenas doze anos?” Isso teria significado: “Os
outros foram maus, mas eu ndo.” Ou, entdo, responde-se: “O que te deu essa
ideia?” e comeca uma discussdo. Eu ndo disse nada, fui para casa e fiquei

* _Meine jungen Bekannten, die ein so unbeabsichtigtes wie freiwilliges Interesse an meiner Kindheit
genommen hatten, weigerten sich hartnéckig, den Unterschied zwischen Polen und Juden zuzugeben und
den Antisemitismus der polnischen Bevdélkerung in ihre Besinnungsstunden und Beschaulichkeiten
miteinzubeziehen. Das geschundene Volk muss gut gewesen sein, wo kdmen wir sonst hin mit dem
Kontrast von Tétern und Opfern?*
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depsrimida. E, na realidade, foi por puro acaso que sobrevivemos. (Kliger, 2005:
73)

Em segundo lugar, o “discurso de Auschwitz” ndo serve, segundo a autora, a
reflexdo sobre a Histdria no sentido da aprendizagem para o presente e para o futuro.
Esta é mais uma das ace¢des do conceito de sobrevivéncia presente no titulo weiter
leben e que é fundamental a Ruth Kluger — o de um trabalhar o passado (ela pretende
intervir, em particular, sobre a Vergangenheitsbewaltigung dos alemaes)® adequado &
compreensdo do Holocausto, ndo como fendmeno singular, mas como uma variante de
um fendmeno que constantemente se repete — 0 do genocidio.

Neste sentido, Kliiger opfe-se veementemente a preservagdo dos campos “tal e
qual” como eram na época em que funcionavam — porém, agora sem gente — com 0
argumento de que esta musealizacdo ndo serve a memoria das vitimas, mas sim o
apaziguamento da consciéncia dos outros, em especial dos alemaes. Ao remeter a
memoria dos campos para um territorio delimitado, “enclausurando-a”, afinal, no seu
territorio e tempo originais, cujo fechamento em si mesmos conduz & reducdo da
memdaria ao instante da visita e ndo permite a reflexdo sobre os prolongamentos e as
continuidades das “razdes” do Holocausto para além daquele espago-tempo, a “boa
consciéncia” liberta-se dos fantasmas do nazismo e do genocidio. Revestido de uma
singularidade que ndo permite comparacdes, o Holocausto acaba por também ndo

suscitar suficientemente a inquietude ética e a reflexdo:

N&o sdo os mortos que homenageamos com estes restos feios e desinteressantes
de crimes passados. Colecionamo-los e guardamo-los, porque somos nés que
precisamos deles, de alguma maneira: Sera que eles devem, primeiro, provocar o
nosso mal-estar para depois 0 apaziguarem? O no ndo desfeito que deixa, quando
é tdo violado, um tabu como o exterminio em massa ou 0 assassinato de criancas,
transforma-se num fantasma irredimivel, ao qual concedemos um lar no qual lhe é
permitido assombrar-nos. Delimitacdo contra comparagdes possiveis, devida ao
medo. Insisténcia no cariz singular do crime. Ndo deve voltar a acontecer nunca

5 ,Ein Bekannter, ein Jude in Cleveland, verlobt mit einer Deutschen, sagt mir ins Gesicht: ,,Ich weiss,
was ihr getan habt, um euch am Leben zu erhalten.* Ich wusste es nicht, aber ich wusste, was er meinte.
Er meinte: ,,Ihr seid iiber Leichen gegangen.* Hitte ich antworten sollen: ,,Ich war damals erst zwolf?*
Das hiesse ja: ,,Die anderen waren {ibel, ich aber nicht.” Oder sagt man: ,,Ich bin von Haus aus ein guter
Mensch®, auch das im Gegensatz zu den anderen. Oder sagt man: ,,Wie kommst du dazu?* und macht
Krach. Ich habe gar nichts gesagt, ich bin nach Haus gegangen und war deprimiert. Und in Wirklichkeit
war es Zufall, dass man am Leben geblieben ist.*

® Esta expresséo é de dificil traducéo, tendo-se institucionalizado assim no discurso sobre a relagéo dos
alemdes com o passado nacional-socialista. Refere-se a um “trabalho sobre o passado”, o qual implica
uma dimensdo de catarse psicolégica individual e coletiva, mas também a reflexdo sobre a memoria e a
identidade coletivas, a nogdo da culpa, os modos de escrita da Histdria.
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mais. [...] Na realidade, sabemos todos, quer sejamos judeus, quer cristaos: partes
do que aconteceu nos campos de concentragdo repetiram-se em muitos lugares,
ontem e hoje, e 0s proprios campos eram imitacfes (mesmo que imitacdes
singulares) de algo do passado. (Kliiger, 2005: 70)’

Para além disso, a ideia de preservar o passado tal e qual como foi parece absurda
a Kluger, uma vez que os lugares s6 existem no tempo, e ndo sao, por isso,
“Ortschaften” (lugares espaciais), mas “Zeitschaften” (lugares no tempo): “Devia haver
a expressao espago-tempo, para transmitir aquilo que um lugar é no tempo, num
determinado tempo, nem antes nem depois” (Kliiger, 2005: 78).% Sob este ponto de
vista, a funcdo da memdria tem de ser mexer no tempo da recordagdo, tornando-a
dindmica, o que s6 pode acontecer através da provocacdo sacrilega que é o ato critico e
reflexivo a partir do presente, em relacdo ao sacrario estéril das reliquias preservadas no
passadismo do discurso estereotipado sobre Auschwitz.

Ja que a narrativa da Histdria, da guerra, e do Holocausto é enunciada por
homens, ndo admira que a autora escolha para a sua provocacdo da memoria
sedimentada a perspetiva marginalizada das mulheres. Esta é metaforizada no espago
privado e doméstico, fechado, que sempre lhes foi reservado — a cozinha -, mas que
adquire potencial subversivo quando as cozinheiras sdo desafiadoramente associadas a
figura transgressora das bruxas, através da associacdo intertextual com o Fausto de
Goethe:

Recordar é esconjurar e a esconjuracdo eficiente é bruxaria [...] Para lidar com
fantasmas, temos de lhes lancar o isco com carne do presente. Temos de 0s
colocar em superficies rugosas para os retirar do seu adormecimento e os pér a
mexer. Raladores do arméario da cozinha de hoje para as raizes antigas; colheres
de pau para mexer o caldo, fermentados pelos nossos pais com os temperos das
nossas filhas. A feiticaria € um pensamento dinamico. Se eu conseguisse, junto
com algumas leitoras que pensassem comigo, e talvez também com alguns
leitores, poderiamos trocar formulas encantatorias e provar em conjunto aquilo
gue a Historia e as velhas histérias nos ddo. Poderiamos fervé-las de novo no
conforto que a cozinha em que trabalhamos e vivemos permitir (ndo temais que

", Nicht die Toten ehren wir mit diesen unschénen, unscheinbaren Resten vergangener Verbrechen, wir
sammeln und bewahren sie, weil wir sie irgendwie brauchen: Sollen sie etwa unser Unbehagen erst
beschwdren, dann beschwichtigen? Der ungeldste Knoten, den so ein verletztes Tabu wie Massenmord,
Kindermord hinterlasst, verwandelt sich zum unerlésten Gespenst, dem wir eine Heimat gewahren, wo es
spucken darf. Angstliches Abgrenzen gegen mdgliche Vergleiche, Bestehen auf der Einmaligkeit des
Verbrechens. Nie wieder soll es geschehen (...) Im Grunde wissen wir alle, Juden wie Christen: Teile
dessen, was in den KZs geschah, wiederholten sich vielerorts, heute und gestern, und die KZs waren
selbst Nachahmungen (freilich einmalige Nachahmungen) von Vorgestrigem.”

8 “Das Wort Zeitschaft sollte es geben, um zu vermitteln, was ein Ort in der Zeit ist, zu einer gewissen
Zeit, weder vorher noch nachher”.
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tudo se torne demasiado confortavel — numa cozinha de bruxas que funcione bem
had sempre correntes de ar que passam pelas janelas, portas e paredes em
derrocada). Encontrariamos relacGes (onde existissem) e cria-las-iamos (onde
fossem imaginadas). (Kliiger, 2005: 79-80)°

E as leitoras, as bruxas, que cabe remexer, reinventar a Histdria, convocando os
fantasmas silenciados e reprimidos, e tornando-a viva, presente e, por isso,
desconfortavel. Este €, para Kliger, um imperativo ético. Mas é também uma questdo
de sobrevivéncia: Kllger reivindica o direito a memdria e o direito a narrativa, para i
enguanto mulher e enquanto a crianca menina que fora nos campos, como um direito a

vida:

Hoje ha pessoas que me perguntam: «Mas a Ruth era demasiado nova para se
conseguir lembrar desse periodo horrivel.» Ou melhor, nem chegam a perguntar,
afirmam-no com toda a certeza. Entdo penso que me querem tirar a minha vida,
pois a vida ndo é mais do que o tempo passado, a Unica coisa que possuimos é o
que me querem recusar quando colocam em causa 0 meu direito a memoria.
(Kliiger, 2005: 73)*°

A narrativa autobiografica apropria-se, assim, do passado histérico cristalizado
em discurso para inscricdo de um conjunto de memorias pessoais, no sentido da
construcdo de uma identidade individual no cruzamento de diversas tradi¢des culturais:
a judaica e a de lingua alemé&; no cruzamento dos posicionamentos perante a Historia e,
nomeadamente, perante a grande Histdria da guerra: vencedores / vencidos; carrascos /
vitimas; culpados / inocentes; e no cruzamento de diferentes histdrias de vida.

Kliger interroga, em particular e sempre de uma perspetiva feminista, a

identidade judaica de lingua alemad, cujo caracter paradoxal descobriu nos campos de

%  Erinnerung ist Beschwdrung, und wirksame Beschworung ist Hexerei. (...) Um mit Gespenstern
umzugehen, muss man sie kddern mit Fleisch der Gegenwart. lhnen Reibflachen hinhalten, um sie aus
ihrem Ruhezustand herauszureizen und sie in Bewegung zu bringen. Reibeisen aus dem heutigen
Kichenschrank fiir die alten Wurzeln; Kochl6ffel, um die Brihe, die unsere Véter gebraut, mit dem
Gewlirz unserer Tochter anzuriihren. Zaubern ist dynamisches Denken. Wenn es mir gelingt, zusammen
mit Leserinnen, die mitdenken, und vielleicht sogar ein paar Lesern dazu, dann konnten wir
Beschworungsformeln austauschen und miteinander abschmecken, was die Geschichte und die alten
Geschichten uns liefern, wir kdnnten es neu aufgielen, in soviel Gemitlichkeit, als unsere Arbeits- und
Wohnkiiche eben erlaubt. (Sorgt euch nicht, dass es zu bequem wird — in einer gut funktionierenden
Hexenkiche zieht es immer, durch Fenster und Tiren und brockelnde Wénde.) Wir fénden
Zusammenhange (wo vorhanden) und stifteten sie (wenn erdacht).

10 Heute gibt es Leute, die mich fragen: »Aber Sie waren doch viel zu jung, um sich an diese
schreckliche Zeit erinnern zu kénnen.« Oder vielmehr, sie fragen nicht einmal, sie behaupten es mit
Bestimmtheit. Ich denke dann, die wollen mir mein Leben nehmen, denn das Leben ist doch nur die
verbrachte Zeit, das einzige, was wir haben, das machen sie mir streitig, wenn sie mir das Recht des
Erinnerns in Frage stellen.
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concentra¢do, com pouco mais de dez anos, ao perceber que tinha como lingua materna
a “lingua incorreta”, a lingua do opressor (Kliiger, 2005: 93). E expressamente na
tradicdo do idealismo aleméo e dos grandes classicos como Schiller que a autora radica
uma ética assente no exercicio constante do pensamento critico e esclarecido, recusando
compromissos féceis. Porém, identifica a reflexdo e a autorreflexdo critica, bem como a
pratica do contraditorio, igualmente como herancgas judaicas, aprendidas no que via
fazer em casa e sobretudo junto dos intelectuais judeus esclarecidos que encontraria em
Theresienstadt (ibidem: 92). Todavia, estas praticas fazem parte exclusivamente da
educacdo dos rapazes, incentivados a resposta antagénica e a provocacao critica, bem
como a exegese dos textos sagrados, algo que surpreendia ou desagradava quando
protagonizado por uma rapariga (ibidem: 62).

A relagdo de Kliger com o judaismo é extremamente probleméatica. Muito
embora recorde uma vinculagdo voluntaria ao judaismo que surge como reacdo a
perseguicdo dos judeus depois do Anschluss (anexacdo da Austria pela Alemanha nazi)
e a impossibilidade de manter uma identidade austriaca, e que se manifesta na
substituicdo do seu nome original — Susanne / Susi — pelo nome judeu de Ruth (ibidem:
41-2), a religido dificilmente surge como um colo acolhedor. Também aqui a autora,
menina, ndo encontra lugar, e por isso o seu percurso pelo judaismo é, como ela prépria
reconhece, um percurso de desconstrucdo, uma aproximacao distanciada, que resulta em
rejeicdo, mesmo antes da consolidacdo. Esta rejeicdo deve-se a motivos relativos a
ordem social e sexual dentro da comunidade judaica em que Kluger se insere antes,
durante e apds a estadia nos campos. Também nesta perspetiva, a autora assume uma
voz dissonante nas representacdes do Holocausto, pois o retrato dos judeus, em weiter
leben, recusa o preto e branco que resulta, no “discurso de Auschwitz”, da representacéo
maniqueista de vitimas e carrascos, que idealiza as primeiras.

De facto, Kliiger ndo hesita nem em criticar o estere6tipo do judeu, que apazigua
as consciéncias dos carrascos, nomeadamente o do judeu rico, nem em, por outro lado,
matizar criticamente a imagem dos judeus em geral, introduzindo vertentes disféricas. A
autora denuncia a forma como, em Viena, antes e durante a anexacdo alema, a
identidade judaica reflete ja uma interiorizacdo do antissemitismo, a qual faz o judeu
exercer sobre si mesmo, como ato de protecdo mas também de uma subalternidade
entranhada, a repressdo que antecipa e pretende evitar o ataque antissemita. Os
perseguidos, como verifica Kluger, ndo deixam de ser agentes de opressdo. A autora

regista a percecdo precoce de uma hierarquia social muito forte entre os judeus,
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manifesta em comportamentos segregadores da classe média em relacdo a classe
operaria, mesmo dentro do espaco escolar. Kllger recusa este preconceito classista, que
interpreta como manifestacdo de um complexo do judeu (Kluger, 2005: 16).

Para além disso, a distribuicdo sexuada dos papéis dentro da religido judaica ndo
passou desapercebida a Kliiger enquanto menina (ibidem: 45). As mulheres judias era
reservado um papel secundario, servical e ornamental (preparam as refei¢ces, acendem
as velas nas ocasifes festivas), humilhante, um lugar de deveres sem direitos, uma
subalternidade muda e submissa, constantemente posta a prova pelas demonstracdes de
poder masculinas, na retérica e nos atos. Os homens detinham o exclusivo sobre o
pensamento, a palavra e a narrativa, em particular, a religiosa, aquela que sustenta a
ordem social e a respetiva dimensao sexuada. Para Kliger, isto significa, entre outras
coisas, que lhe era interdita, inclusivamente, a possibilidade de contar a histéria do pai e

de celebrar a sua memoria:

Entre nos, os judeus, s6 os homens podem rezar o Kaddisch, a oracdo pelos
mortos. Conta-se que 0 meu avd, sempre simpatico, que revejo apenas com 0S
bracos estendidos e os bolsos cheios de prendas, teria dito ao cdo, com uma
fingida expressdo de tristeza: «Es o Gnico aqui que pode rezar o Kaddisch por
mim». Falou assim com o cdo em frente as filhas, e a minha mée contou-me isto
sem critica, aceitou a humilhacdo como era o dever das filhas judias. Afinal, ndo
passava de uma brincadeira. Se fosse de outra maneira, eu poderia oficialmente
fazer o luto dos meus fantasmas, rezar, por exemplo, o Kaddisch pelo meu pai.
Talvez pudesse, entdo, reconciliar-me com esta religido que reduz o amor a Deus
das suas filhas a funcdo de auxiliar dos homens e aprisiona as necessidades
espirituais delas ao doméstico, alimentando-as, por exemplo, com receitas de
cozinha de peixe recheado. [...] N&o quero por a mesa e acender as velas do
Sabbath. Quero rezar o Kaddisch. (Kliiger, 2005: 25)*

Na infancia comeca, para Kliger, uma revolta contra a hierarquia social sexuada
da cultura judaica, manifesta ndo s6 numa disputa por um lugar igual ao dos homens,

por exemplo, na teimosia com que reclama para si o direito a dizer a oragdo que cabe ao

11 Bei uns Juden sagen nur die Ménner den Kaddisch, das Totengebet. Mein immer freundlicher
Grolvater, den ich mir nur mit ausgestreckten Armen und Taschen voller Geschenke denken kann, soll
mit gespielter Trauermiene zu seinem Hund gesagt haben: »Du bist der einzige hier, der Kaddisch fiir
mich sagen kann.« Vor seinen Tochtern hat er so mit seinem Hund gesprochen, und meine Mutter hat mir
das unkritisch erzahlt, hat die Herabsetzung hingenommen, wie es sich fur judische Téchter schickte. Es
war ja humorvoll gemeint. Wér’s anders und ich konnte offiziell um meine Gespenster trauern, zum
Beispiel fir meinen Vater Kaddisch sagen, dann kdnnte ich mich eventuell mit dieser Religion
anfreunden, die die Gottesliebe ihrer Tochter zur Hilfsfunktion der Mé&nner erniedrigt und ihre geistlichen
Bedirfnisse im H&uslichen einddmmt, sie zum Beispiel mit Kochrezepten fiir gefilte fisch abspeist. (...)
Ich will keine Tische decken und Sabbatkerzen anziinden. Kaddisch méchte ich sagen.*

10
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primo (Kluger, 2005: 45) e a leitura do livro sagrado, mas também numa revolta, ainda
surda, contra as mulheres que aceitam passivamente a posicdo de submissdo e, em
particular, as humilhacbes, como faz a propria mae da autora, a qual, como Kliger
percebe, se converte, desta forma, em agente ativo da mesma hierarquia de poder.

Mais tarde, no momento da narracdo destas memorias, sumaria as razdes que a
levaram a afastar-se definitivamente da religido, e que tém, por um lado, a ver com o
facto de o judaismo ser inerentemente patriarcal, e por outro com experiéncias de vida
que a tornaram cética face a transcendéncia. Se preserva o nome de Ruth, cuja escolha
representara, aos 7 anos, a afirmacdo de uma identidade judaica no periodo inicial da
perseguicdo antissemita na Austria, reinterpreta retrospetivamente o significado dessa

opcao, segundo uma teologia propria, perspetivada no feminino:

Foi a primeira vez que consegui impor alguma coisa através de pura teimosia, e
assim consegui, contra a vontade de todos, obter para mim o nome correto, sem
saber na altura, como esse nome era 0 mais adequado: 0 nome que significa
“amiga”, o nome da mulher que emigrou, porque dava mais valor a amizade que
aos lacos de cla. Porque Ruth emigrou, ndo por causa da fé, mas por causa da sua
sogra Naémi, que ela ndo queria deixar partir sozinha. Ruth era fiel a uma pessoa,
e esta pessoa ndo era 0 homem amado ou a quem fora prometida. Tratou-se, sim,
de uma fidelidade livremente escolhida, de uma mulher a outra mulher e para
além da pertenca a um povo. (Ndo deixo que nenhum tedlogo me roube esta
leitura do livro de Ruth, muito menos um tedlogo do sexo masculino. Para
compensar, ofereco-vos de boa vontade os livros de Ester e dos Macabeus. Desses
ndo preciso, essas fabulas de vitdrias através do sexo e da violéncia podem-nas ler
de um modo t&o nacionalista e chauvinista como quiserem. (Kliiger, 2005: 42)."

Finalmente, chega a recusa da transcendéncia, em grande parte motivada pelas
experiéncias dolorosas de vida, mas também por uma consciéncia feminista do poder

patriarcal manifesto na doutrina judaica:

Em primeiro lugar, ndo tenho talento para a transcendéncia. [...] Em segundo
lugar, o Deus judaico-cristdo provém de uma estrutura social que me agrada

12 Es war das erste Mal, dass ich etwas durch reine Hartnackigkeit durchsetzte, und so hab ich mir den
richtigen Namen ertrotzt, ohne zu wissen, wie sehr er der richtige war, den Namen, der »Freundin«
bedeutet, den Namen der Frau, die ausgewandert ist, weil sie die Freundschaft hther schatzte als die
Sippschaft. Denn Ruth ist ausgewandert, nicht um des Glaubens, sondern um ihrer Schwiegermutter
Naémi willen, die sie nicht allein ziehen lassen wollte. Sie war einem Menschen treu, und dieser Mensch
war eben nicht der geliebte oder angetraute Mann, sondern es war eine frei gewahlte Treue, von Frau zu
Frau und Uber die VVolkszugehdrigkeit hinweg. (Diese Lesart des Buches Ruth wird mir kein Theologe
rauben und schon gar nicht ein mannlicher. Daflr schenk ich euch das Buch Esther und Makkabé&er dazu.
Die brauch ich nicht, diese Fabeln von Sieg durch Sex und Gewalt, die kdnnt ihr so nationalistisch und
chauvinistisch lesen, wie ihr wollt).*

11
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pouco, porque o salto por cima da costela de Adao até este patriarca €, para mim,

demasiado alto, e ndo o consigo dar. Nem para alcangar o homem com a barba,

nem para alcancar a respetiva abstracdo logocéntrica. Vejo-me ao espelho e nédo

sou a sua imagem. E, em terceiro lugar, encontrei-me demasiado cedo em espagos

abandonados por Deus. (Kliiger, 2005: 254)*

weiter leben poderia significar, para Kliger, a apropriacdo da voz que diz o
Kaddisch, ou seja, a narrativa da memoria dos mortos e, neste caso, a narrativa da
memoria da familia, através do luto e da reconciliagdo com o pai, no ambito da tradicao
judaica. Porém, tal ndo se verifica, uma vez que a autora exprime com profunda clareza
a sua renuncia a fé, optando por transferir a funcdo da Vergangenheitsbewaltigung para
a literatura. A afirmacdo de que, ndo podendo enunciar o Kaddisch, opta pela poesia, é
uma afirmacdo programética que corresponde ao registo de uma vivéncia do mundo
perpassada sempre pela literatura, seja na perspetiva da leitura, seja na vertente da
criacdo, seja, inclusivamente, da interpretacdo das proprias criacBes, mantendo o
preceito da autorreflexividade ou autocritica com uma coeréncia quase excessiva. A
literatura é, de facto, um dos veiculos que permite a Ruth Kliger a sobrevivéncia, na
acecdo de weiter leben, ao alargar, por exemplo, a vivéncia dos espagos — Viena, diz
Kluger, é para ela, que ali viveu sem a poder conhecer, a Viena de Schnitzler. E também
a poesia — 0s poemas infantis que escrevia nos Lager, inspirados nos classicos alemaes
que tinha lido na infancia vienense - que permite suportar o caos, em particular devido

ao rigor da forma:

Sao poemas infantis que pretendem, com a sua regularidade, criar um contrapeso
ao caos, uma tentativa poética e terapéutica de opor a este circo destrutivo e sem
sentido, ao qual sucumbimos, um todo linguistico, rimado. Ou seja, trata-se, na
realidade, do mais antigo objetivo estético. (Kliiger, 2005: 127)*

Se a literatura se torna indispensavel para a vida para além da estreiteza do
estatuto de sobrevivente, dificilmente Kliiger poderia estar de acordo com a sentenca de

Adorno relativa a impossibilidade da poesia depois de Auschwitz:

13 Ich habe erstens kein Talent zur Transzendenz. [...]. Zweitens kommt der christlich-jiidische Gott aus
einer Gesellschaftsstruktur, die mir wenig behagt, denn der Sprung tber Adams Rippe hinweg zu diesem
Patriarchen ist mir zu weit, und ich schaffe ihn nicht. Weder zum Mann mit dem Bart noch zu seiner
logozentrischen Abstraktion. Ich seh mich im Spiegel und bin nicht sein Ebenbild. Und drittens war ich
zu friih in gottverlassenen Raumen.*

14 «Es sind Kindergedichte, die in ihrer Regelmassigkeit ein Gegengewicht zum Chaos stiften wollen, ein
poetischer und therapeutischer Versuch, diesem sinnlosen und destruktiven Zirkus, in dem wir
untergingen, ein sprachliches Ganzes, Gereimtes entgegenzuhalten; also eigentlich das &lteste &sthetische
Anliegen.*

12
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Esta exigéncia vem forcosamente daqueles que podem dispensar a lingua presa a
uma forma, porque nunca a usaram para evitar o afogamento animico. Em vez de
fazer poesia, devemos informar-nos apenas, dizem, ou seja, ler e examinar
documentos — e isto com uma atitude serena, apesar de emocionada. E 0 que
deverdo pensar os leitores ou examinadores desses documentos? Os poemas Sao
um tipo especifico de critica a vida e podem ajuda-lo a compreender. Porque ndo
deveriam poder fazé-lo? E que diabo é isto de poder e dever? Um imperativo
moral? Religioso? Que interesses serve? Quem se esta a meter no que néo é seu?
O tema torna-se um espinheiro em chamas num solo sagrado, que s6 pode ser
pisado com pés nus e humildade submissa. (Kliiger, 2005: 127)*

O tom da oposicdo de Kliger a Adorno, que banaliza e simplifica a proposicao e a
teoria do filésofo, nomeadamente a teoria estética, € um tom de polémica e de revolta
que ndo se explica apenas pelo papel importantissimo da literatura na sobrevivéncia
psicoldgica da autora aos Lager. No ambito da sua militdncia por uma memoria
adequada, Kluger defende a pluralidade de vozes reflexivas sobre o Holocausto, que a
sentenca de Adorno, na sua perspetiva, nega, ao colocar uma série de interditos de
ordem moral, mas, sobretudo, epistemoldgica, admitindo apenas o discurso racional,
filoséfico, ou o documento factual, sobre o Holocausto. Para Kliger, a literatura é, em si
mesma, um texto critico ao propor uma interpretacdo dos acontecimentos. E € este que
permite manter a lucidez, a razdo, face a dimensdo dos acontecimentos e das vivéncias,
algo que o estritamente documental ou factual — 0s arquivos — nao permite: “Quem quer
sentir empatia, partilhar reflexdes, necessita de interpretaces da realidade. A realidade
s6 por si ndo é suficiente” (Kliiger, 2005: 128)."° Segundo a autora, a rececio das
palavras de Adorno degeneraria numa segregacao da literatura — em particular da lirica
do Holocausto, como os poemas de Celan — para um sacrario de autotelicidade,
condenado a girar em torno do préprio hermetismo, e a funcionar fora do real, o que
equivaleria & neutralizacdo do seu potencial critico.

E contra este sacrario — parte do discurso de Auschwitz — e contra todos os

interditos que Kllger propde, na segunda estacdo do livro, as suas memorias especificas

15 ,,Die Forderung muss von solchen stammen, die die gebundene Sprache entbehren konnen, weil sie
diese nie gebraucht, verwenden haben, um sich seelisch Uber Wasser zu halten. Statt zu dichten mdge
man sich nur informieren, heisst es, also Dokumente lesen und ansehen — und das gefassten, wenn auch
betroffenen Mutes. Und was sollen sich Leser oder Betrachter solcher Dokumente dabei denken?
Gedichte sind eine bestimmte Art von Kritik am Leben und kénnen ihnen beim Verstehen helfen. Warom
sollen sie das nicht dirfen? Und was ist das tberhaupt fir ein Durfen und Sollen? Ein moralisches, ein
religidses? Welchen Interessen dient es? Wer mischt sich hier ein? Das Thema wird brennender
Dornbusch auf heiligem Boden, nur mit nackten Fiissen und unterwiirfiger Demut zu betreten.*

16 «“Wer mitfithlen, mitdenken will, braucht Deutungen des Geschehens. Das Geschehen allein geniigt
nicht.”

13
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dos Lager, colocando o acento na diferenciagio e no matiz contraditério,
inclusivamente quando recusa o esquecimento do nome dos campos mais pequenos, sob
a etiqueta homogeneizante de Auschwitz, ou quando se opde a representacdo dos
prisioneiros como tendo uma existéncia que se conta exclusivamente do momento da
prisdo e do transporte a0 momento da morte ou da libertacdo, ou seja, uma identidade
definida em exclusivo pela experiéncia dos campos. A ideia de sobrevivéncia, de uma
vida mais larga, € também a reivindicacdo de uma histdria anterior e posterior ao

Holocausto:

E porém este lugar [Auschwitz] € afetado a todos os que Ihe sobreviveram como
uma espécie de origem. A palavra Auschwitz tem hoje uma aura, mesmo que
negativa, de tal modo que determina profundamente aquilo que se pensa sobre
alguém, quando se sabe que essa pessoa la esteve. (...) Eu ndo sou originaria de
Auschwitz. Nasci em Viena. Ndo posso desfazer-me de Viena, ouve-se na lingua
que Eglo. Mas Auschwitz era tdo estranho ao meu ser como a lua. (Kluger, 2005:
139)

weiter leben esta estruturado em quatro partes e um epilogo, que correspondem a
estacdes na vida da autora, denominadas segundo os locais onde vivera: Viena, 0s
campos de concentragdo (Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau e Christianstadt),
Alemanha, Nova lorque e, por fim, Goéttingen. Esta estrutura € apresentada como uma
provocacao da parte de alguém a quem sempre foi negado um espaco para existir e cuja
existéncia, na realidade, se materializa na instabilidade e na transitoriedade da fuga — ou
seja, um modo de existéncia determinado sobretudo pelo tempo e nédo pela fixa¢do a um
lugar. Ao refletir sobre isto, Kluger faz também uma provocacdo ao proprio ato de
narrar, assente na espacializacdo da temporalidade, e a escrita de memorias, que é
sempre uma construcdo a partir do presente e sob pilares imaginados, que s6 a

posteriori e na propria narrativa, adquirem algum sentido:

Eu queria intitular as minhas memorias “Estagdes” e liga-las despreocupadamente
a nomes de lugares. SO agora, neste momento, me interrogo sobre o porqué de
nomes de lugares, uma vez que sou alguém que nunca esteve nem viveu muito
tempo num lugar. Dei a costa repetidamente, e, por isso, 0s nomes de lugares séo
para mim como os pilares de pontes que explodiram. Nem sequer podemos ter a

Y7 Und doch wird dieser Ort [Auschwitz] jedem, der ihn iiberlebt hat, als eine Art Ursprungsort
angerechnet. Das Wort Auschwitz hat heute eine Ausstrahlung, wenn auch eine negative, so dass es das
Denken (ber eine Person weitgehend bestimmt, wenn man weiss, dass die dort gewesen ist. [...] Ich
komm nicht von Auschwitz her, ich stamm aus Wien. Wien I&sst sich nicht abstreifen, man hért es an der
Sprache. Doch Auschwitz war mir so wesensfremd wie der Mond.*

14
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certeza de ter havido realmente pontes aqui, onde vemos algo que parece ser
pilares, e talvez tenhamos de inventar primeiro essas pontes, e talvez, apesar de
inventadas, essas pontes possam ser sustentaveis. (Kliiger, 2005: 79)*

Paradoxalmente, Viena, a cidade onde nasce em 1931, permanece, para Ruth
Kliger, um lugar associado a prisdo, e ndo a fuga: “Viena € a cidade da qual ndo
consegui fugir. Esta Viena, da qual ndo consegui fugir, foi uma priséo, a minha primeira
prisdo, na qual se falava sempre de fuga, ou seja, de emigrar.” (Kliiger, 2005: 19).*° De
facto, a capital austriaca ndo passa, para a menina Ruth, de um conjunto de interditos
que a reduzem a um espaco extremamente limitado, marcado pelo crescendo do
antissemitismo e, depois, da perseguicdo aos judeus. Estes interditos dizem respeito,
sobretudo, ao espaco publico, progressivamente vedado aos judeus, e a ameaca latente
presente nos olhares e nas reagdes de arianos na rua: ‘“Pinhamos o pé na rua e
estdvamos em territorio inimigo” (ibidem: 16).2° Kliiger regista ainda a segregacdo nas
escolas, que a obriga a abandonar uma escola austriaca para frequentar escolas para
judeus, cada vez mais precarias, cada vez mais diminutas, cada vez mais clandestinas,
cada vez mais sufocantes (ibidem: 15). O espaco privado, porém, também ndo é um
espaco de liberdade — algo que tem a ver, como vimos, com a relacdo problematica com
0 judaismo, e ainda quer com as figuras femininas das geracfes anteriores, sobretudo a
made, quer com as recordacOes contraditorias do pai. Muito embora o grande desejo de
Ruth Kliger seja reconstituir a memoria do pai e celebra-la através do Kaddisch,
reconhece que a tarefa surge como impossivel. A memdria, para a autora, é ela prépria
uma prisdo, que sé a fantasia completa (ibidem: 29). Esta, contudo, surge perturbada
pelo estatuto de vitima do pai, falecido nas camaras de gas, estatuto que impede a
“objetividade” possivel de um retrato que exponha vertentes eventualmente negativas
do seu caréacter (ibidem: 28).

Desta prisdo, Kliiger passa para o cativeiro dos campos de concentragdo -

Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau e Christianstadt (Gross-Rosen). Através de uma

18 «Ich wollte meine Erinnerungen »Stationen« nennen und ganz unbefangen an Ortsnamen kniipfen. Erst
jetzt, an dieser Stelle, frage ich mich, wieso Orte, wenn ich eine doch eine bin, die nirgendwo lange war
und wohnt. Wiederholt bin ich gestrandet, und so sind mir die Ortsnamen wie die Pfeiler gesprengter
Bricken. Wir kdnnen nicht einmal sicher sein, das es die Bricken hier, wo es nach Pfeilern aussieht,
gegeben hat, und vielleicht miissen wir sie erst erfinden, und es kénnte ja sein, dass sie, obwohl erfunden,
trotzdem tragféhig sind.*

19 Wien ist die Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang. / Dieses Wien, aus dem mir die Flucht nicht
geglickt ist, war ein Gefangnis, mein erstes, in dem ewig von Flucht, das heisst vom Auswandern, die
Rede war.*

20 Man trat auf die Strasse und war in Feindesland.

15



Resgatar invisibilidades no “discurso de Auschwitz”

narrativa heterogénea e diferenciada das vivéncias nestes campos, a autora pretende
expressamente matizar, ou mesmo contrariar, o esteredtipo dos Lager. No que diz
respeito a Theresienstadt, Kliiger confronta-se com o “saber” de que este campo, em
particular, “ndo teria sido assim tdo mau”, como afirma uma das personagens escolhidas
para protagonizar uma perspetiva antagdnica a da autora: a alema Gisela. Para Kluger,
este campo tanto ¢ o odiado “estabulo que antecede o matadouro” (Kllger, 2005: 82),
onde conheceu a fome cronica, as precarias condi¢des de higiene de um formigueiro, e 0
sentimento de permanente ameaga sobre a vida, como um espaco a que se ligou
afetivamente, uma vez que, depois da prisdo que fora Viena, Ihe permitiu socializar com
outras criangas e adultos (ibidem: 91). Num espaco de confinamento, paradoxalmente,
Klliger abre-se para 0 mundo, através da cultura veiculada as criancas por uma série de
intelectuais judeus, ali reunidos, e que lhe mostram, igualmente, um lado aberto do
judaismo. A autora desmonta, sobretudo, o estere6tipo dos judeus que geriam 0s
campos como colaboradores dos nazis, afirmando que aqueles teriam, sobretudo,
garantido um espaco de protecdo para as criancas, contornando as regras impostas pelos
alemdes. Para além disso, a autora contraria a ideia, cristalizada no estere6tipo do
Haftling, de um individualismo levado ao extremo, demonstrando que, em
Theresienstadt, entre jovens como entre adultos, prevalecia um sentimento de
comunidade (ibidem).

E nas memorias de Auschwitz-Birkenau que Kliiger mais assume uma perspetiva
reflexiva e diferenciadora, interpelando diretamente as narrativas de sobreviventes,
como a de Primo Levi, através da tematizacdo de algumas das suas estacdes tipicas — 0
transporte, a tatuagem, a chamada, as selecfes. Regista, por exemplo, a especificidade
das vivéncias de mulheres de diferentes idades, no que diz respeito as relagdes inter-
geracionais (a mée, a tia-avo, a protecdo das geracdes mais novas pelas mais velhas), a
compreensdo do corpo feminino na relacdo publico-privado (a exposi¢do publica do
corpo das velhas, educadas segundo parametros profundamente pudicos), mas sublinha
também uma visdo prépria da crianca. Por exemplo, para esta menina que jamais
“conhecera o direito a vida”, Birkenau ndo surge, segundo os topoi do discurso de
Auschwitz, como um absurdo. Pelo contrario, apresenta um sentido que se deve a
constituir o culminar de um conjunto de vivéncias, de uma historia de vida, que sempre
foi marcada pela perseguicao e pela excluséo e, por conseguinte, apontava na dire¢do do

exterminio:
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Para uma crianca era diferente, porque nos poucos anos em que tinha existido
como pessoa consciente me tinha sido retirado pouco a pouco o direito a vida. Por
isso, Birkenau ndo deixava de ter, para mim, uma certa légica. Era como se, pelo
simples facto de vivermos, tivéssemos entrado numa propriedade alheia; e como
se aquele que te dirige a palavra te fizesse saber que a tua existéncia é indesejavel.
Tal como eu fora indesejavel, dois anos antes, nas lojas arianas, segundo as
tabuletas ali penduradas. Agora, a roda do tempo tinha avangado um pouco mais,
e 0 solo que pisas quer que desaparecas (Kliger, 2005: 113).%*

Quanto a tatuagem, é experimentada como um acontecimento particular no meio
do tédio, que apela a curiosidade da crianca, bem como uma distingdo, uma
individualizagdo que contraria um destino de exterminio, parecendo garantir um futuro:
através dela, Kluger sente que se tornou alguém com algo para contar e com
legitimidade para a narrativa — o0 que seria contrariado, anos mais tarde, quando constata
que raramente encontra ouvidos para a sua histéria e que as suas memorias, como a
experiéncia asfixiante do transporte, ndo sao “salonfahig” (adequadas a uma conversa
de sala) (Kluger, 2005: 110).

Para além disso, a autora narra o ato de generosidade de uma outra prisioneira,
que servia de secretaria a um oficial das SS que procedia a selecdo de presas para um
campo de trabalho. Esta prisioneira aconselha Ruth a mentir sobre a sua idade e
consegue que a menina se salve. Para Kluger, este gesto absolutamente imotivado, da
parte de uma desconhecida que se condoera com a enfraguecida crianca de 13 anos,
torna-se, por um lado, o epitome da liberdade, o exercicio da capacidade de escolha e de
decisdo, da vontade individual, num contexto do mais absoluto cativeiro, onde o livre
arbitrio estd reduzido a uma expressdo praticamente nula. Por outro lado, 0 mesmo
gesto aparece como epitome do Bem, ao nascer, igualmente, no seio do Mal mais

extremo:

E é por isso que penso que a aproximacdo mais extrema a liberdade s6 pode
acontecer no encarceramento mais vazio e na proximidade da morte, ou seja, nos
lugares e momentos onde as possibilidades de decisdo estdo praticamente
reduzidas a zero. No minusculo espago de manobra que apesar de tudo ainda
permanece, ali, mesmo antes do zero, reside a liberdade. (E quando surge o zero?

2L Fiir ein Kind war das anders, denn mir war in den wenigen Jahren, die ich als bewusster Mensch
existierte, die Lebensberechtigung Stiick fur Stiick aberkannt worden, so dass Birkenau fur mich einer
gewissen Logik nicht entbehrte. Es war, als war man einfach dadurch, dass man am Leben war, in ein
fremdes Grundstiick eingebrochen, und der das Wort an dich richtet, 1asst dich wissen, dass dein Dasein
unerwiinscht ist. Wie ich 2 Jahre vorher in arischen Geschéften, lau ausgehédngtem Schild, unerwinscht
gewesen war. Nun hatte sich das Zahnrad weiter gedreht, und der Boden, auf dem du stehst, will, dass du
verschwindest. (113)
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Penso sempre que 0 zero surge na camara de gas, quando se pisa as criangas,
dominados pelo proprio perigo de vida. Sera que é mesmo assim?) Num buraco de
ratos, onde o amor ao proximo € a coisa mais improvavel, onde as pessoas rangem
0s dentes e todos os sinais apontam na direcdo da autopreservagao, e onde, apesar
de tudo, se mantém um pequeno vacuo, a liberdade pode aparecer como a coisa
mais incompreensivel. Quem, nos campos de concentracdo, dava aos mais fracos
0s golpes que recebia dos mais fortes, ndo fazia mais do que agir como era de
esperar em termos bioldgicos e psiquicos, segundo um modo pré-determinado. E
por isso se poderia afirmar que era exatamente neste Auschwitz perverso que o
verdadeiro Bem prevalecia como possibilidade, como um salto que ultrapassava
as premissas. Nao sei com que frequéncia este Bem era exercido. Decerto,
raramente. Decerto ndo apenas no meu caso. Mas eu vivi uma situagdo destas.
(Kliiger, 2005: 136).%

Finalmente, Kluger relata as suas vivéncias no campo de Christianstadt (Gross-
Rosen), um campo de trabalho que acaba por funcionar como uma transi¢cdo para a
liberdade, por permitir deslocacbes no exterior e o contacto com a populagédo civil
alemd. Aqui, 0 que ocupa a autora € mais uma vez o universo feminino, visto da
perspetiva da resisténcia expressa na incapacidade de acertar o passo na marcha (que
ndo acontece com 0s homens) ou na troca de receitas de cozinha imaginadas, como
estratégia de sobrevivéncia e de criacdo de um futuro depois da libertacdo.
Paradoxalmente, a medida que se sente entrar no mundo das adultas, Kliiger regista a
sua exclusdo, pois ndo possui qualquer passado anterior ao qual possa regressar. E
também nesta altura que surgem as primeiras notas sobre a imagem que os aleméaes tém
dos Haftling e que, como a autora constata, servem “uma consciéncia alema aceitavel”
(Kllger, 2005: 85). Esta imagem, que apresenta o alemdo como tendo tratado bem um
empregado como outro qualquer, branqueia o estatuto de trabalhadores forcados, de
escravos, e o facto de os presos judeus verem 0s alemaes, necessariamente, como

inimigos. Enquanto Klger, crianga, so desejava que os alemées lhe dessem comida, ela

22 Und deshalb meine ich, es kann die &usserste Anndherung an die Freiheit nur in der &desten
Gefangenschaft und in der Todesnéhe stattfinden, also dort, wo die Entscheidungsméglichkeiten auf fast
Null reduziert sind. In dem winzigen Spielraum, der dann noch bleibt, dort, kurz vor Null, ist die Freiheit.
(Und wann ist Null? Immer denk ich, in der Gaskammer ist Null, wenn man auf die Kinder tritt,
Uberwaéltigt von der eigenen Todesnot. Ob das stimmt?) In einem Rattenloch, wo die Menschenliebe das
Unwahrscheinlichste ist, wo die Leute die Z&hne blecken und wo alle Zeichen in Richtung
Selbstbewahrung deuten, und wo dennoch ein kleines Vakuum bleibt, kann die Freiheit als das
Verbluffende eintreten. Wer im KZ die Schléage, die er von oben empfing, nach unten weitergab, hat nur
so gehandelt, wie biologisch und psychisch zu erwarten, wie es vorgezeichnet war. Und so kdnnte man
etwa sagen, dass gerade in diesem perversen Auschwitz das Gute schlechthin als Méglichkeit bestand, als
ein Sprung Uber das Vorgegebene hinaus. Wie oft es ausgeiibt wurde, weiss ich nicht. Sicher nicht oft.
Sicher nicht nur in meinem Fall. Aber das hab ich erlebt.
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seria, para eles, “um exemplo de que 0S judeus na guerra ndo tinham sofrido mais do
que todos os outros” (Kliger, 2005: 160).%3

As duas partes finais de weiter leben — relativas as estacfes Alemanha e Nova
lorque - tematizam, fundamentalmente, a dimensdo da sobrevivéncia relativa ao
trabalho psicolégico do trauma, o qual est, no caso da autora, ainda extremamente
jovem, intimamente relacionado com uma procura identitaria. Esta procura torna-se
mais complexa, porque o espirito critico radical e a profunda consciéncia ética de
Kllger recusam cedéncias e preferem enfrentar tensdes, nomeadamente quando esta em
causa a memoria e a Historia da guerra. Para a autora, impde-se a Histdria da
Vergangenheitsbewaltigung, pois esta construiu uma determinada narrativa da chamada
Jingste Vergangenheit (o passado mais recente, ou seja, 0 passado nazi) que, a
semelhanca do discurso sobre Auschwitz, é culpada de determinadas exclusdes.

Também nessa construcdo da memaria da guerra ndo cabem as suas vivéncias:

Sobre a histéria do chamado “passado mais recente” (que, com o passar dos anos,
ndo parece envelhecer e, por isso, acaba por ser tdo atemporal como o juizo final)
ja se investigou e escreveu tanto que achamos pouco a pouco que a conhecemos,
ao passo que falta fazer a histdria do ajuste de contas com este passado. Neste
contexto, digo qualquer coisa como isto: estdo a falar da minha vida, mas passam-
me por cima; fazem como se falassem de mim, mas ndo falam de mais nada senao
dos préprios sentimentos. (Kliiger, 2005: 201)**

O que impressiona na procura identitaria de Kluger é a forma como estabelece as
comparacdes através das quais, como afirmava expressamente, pretende abalar a
memoria sedimentada. Estas comparagfes sdo, sobretudo, identificacdes, matizadas e
problematizadas com rigor critico, que atravessam as fronteiras maniqueistas entre
culpados e vitimas relativamente a guerra e ao Holocausto, aquelas que asseguram uma
“boa consciéncia” para os alemaes. Assim, pouco depois da fuga de Christianstadt,
identifica-se com os fugitivos alemées do Leste, pois partilham memorias e sensacoes
associadas a fuga, a despeito da felicidade dela e da tristeza deles. Sente, igualmente,

pontos de contacto entre a sua experiéncia e as vitimas alemds da guerra, nomeadamente

2% «ein Beispiel dafiir, dass es den Juden im Krieg nicht schlechter ging als anderen auch”.

? «Uber die Geschichte der sogenannten »jiingsten Vergangenheit« (die mit den Jahren nicht ilter zu
werden scheint und daher irgendwie so zeitlos ist wie das Jungste Gericht) ist so viel geforscht und
geschrieben worden, dass wir sie langsam zu kennen meinen, wahrend die Geschichte der
Vergangenheitsbewaltigung noch aussteht. Da sag ich etwa: Ihr redet Gber mein Leben, aber ihr redet
uber mich hinweg, ihr macht so, als meintet ihr mich, doch meint ihr eben nichts als das eigene Gefiihl.*
(201)
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as mulheres violadas e as criangas. E, inclusivamente, depois de ter assumido a
identidade falsa de alema fugida do Leste e de ter sido acolhida enquanto tal numa
localidade da Baviera, constata que ¢ agora “uma crianga alema” que olha como um
Outro para 0s ex-prisioneiros de campos de concentracdo que V& passar na rua,
experimentando um sentimento de traicdo e de culpa (de divida) pela propria
sobrevivéncia (Kluger, 2005: 185). Ao mesmo tempo, porém, continua a ser vitima de
antissemitismo por parte dos alemaes (estando estes, desta feita, numa posicdo de
inferioridade), e sente-se revoltada com o uso que é feito dos poemas que escrevera em
Auschwitz como exploragdo de uma atitude de comiseracdo com o sofrimento da
crianca, ela que os escrevera como resisténcia e através deles esperara a afirmagdo como
jovem poeta (ibidem: 200). Na universidade, a amizade com um alemao, Christoph,
permite o confronto com o jovem alemdo que teria estado do outro lado do arame
farpado — uma identidade alema segura de si e pouco disposta a abrir-se ao Outro,
através da qual Kliger se defronta ainda com a visao que este tipo de alemaes constroi
dos judeus, do antissemitismo, do Holocausto, e da propria Alemanha, bem como
consigo propria como sobrevivente, judia e mulher. Em Nova lorque, Kluger debate-se,
sobretudo, com a identidade judaica e a memdria da guerra dos vencedores, bem como
com a sua condicdo de imigrante e de mulher adulta, numa sociedade hostil ao
imigrante e fortemente sexista.

O saldo destes confrontos é dificil de estabelecer: resulta, por um lado, no
abandono definitivo do judaismo e, por outro, no afastamento da mde, como
representante de uma existéncia de mulher que prolonga a repressdo de que foi vitima
na opressdo das geracdes femininas seguintes. Para além disso, sobretudo a partir da
experiéncia de Gottingen, em que Kliger, depois de um atropelamento, se vé perante a
ameaca de morte, resulta na necessidade crescente de contar a sua historia. O poema que
encerra a narrativa, e que se intitula Aussageverweigerung (Recusa de Testemunhar),
afirma, afinal, a inevitabilidade do testemunho, por mais que este seja, como escreve a
autora, menos confiavel do que o das testemunhas mais mentirosas (ibidem: 283-4).

De facto, Ruth Kluger escreve a sua narrativa do Holocausto devido a um
conjunto de imperativos intelectuais e éticos que se tornam claros através do conjunto
de interrogacdes que repetidamente lanca ao longo da narrativa, e que dizem respeito a
garantia de uma memoria pessoal e coletiva eticamente adequada. Talvez devido a forca
destes imperativos, associados a um rigor critico muito grande, que se vertem na

dimensdo dominantemente reflexiva e autorreflexiva da escrita, weiter leben
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dificilmente se enquadra numa definicdo estreita de escrita autobiografica ou de
memorias. Klliger vé e revé 0 mesmo acontecimento ou a mesma tematica de
perspetivas antagonicas sucessivas, quer a partir da voz da autora, quer a partir de porta-
vozes distintos, que ela encena em personagens que foram povoando a sua vida, em
particular amigos alemaes, numa construcdo dialégica, de sucessivo contraditorio,
inspirada na tradicdo filosofica. Estas reflexdes dizem respeito quer as memdrias
propriamente ditas, quer ao modo de recordar, quer a possibilidade e ao modo de contar
ou representar o Holocausto, nomeadamente através da literatura. Esta dimenséo meta-
(meta-narrativa, meta-memoria, meta-textual) ocupa maior espaco e adquire mais peso
no livro do que a dimensdo narrativa propriamente dita, em particular, note-se, na parte
estritamente relativa a recordacdo dos campos. Segundo Kliger, a vivéncia dos campos
situou-se fora do tempo, num estado de tédio e, por conseguinte, tem pouco que contar,
ndo se presta a narrativa.

Ousaria afirmar, entdo, que Kliiger escreve dominantemente um ensaio, na qual o
relato das memarias aparece como instrumental. De facto, a autobiografia parece-me o
instrumento que permite a autora assumir a localizacdo a partir da qual se constroi a si
mesma, conferindo sentido a sua identidade, e constréi o mundo que a rodeia de modo a
nele criar as estruturas que possibilitem a inscricdo e a leitura desta localizacdo
identitaria e deste sentido existencial. Igualmente, é a autobiografia que lhe permite
reivindicar, inscrever e legitimar um lugar e uma voz resistentes no &mbito de um
conjunto de discursos que apagam, ou ndo deixam sequer que surja como possivel, a

identidade que a autobiografia reclama.
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